今天,是我在简书写作的第15天。
同样是今天,我在简书收了公众号的约稿。
晚上从学校的新生迎新晚会回到宿舍,蓦然看见了那条约稿的简信,几乎是不自觉地在室友面前叫出声,另外两个女孩在一边喊了声好棒。
可是,当我沉下心来阅读约稿要求时,瞬时感到事情并不简单。公众号要求字数在1500到3000字,要求原创首发,要求文章有故事而不仅仅是鸡汤和论述。而且,我的电脑没有带到学校,这意味着即使对方愿意给我稿费,我也没法在第一时间投稿。
总之,假如你想要以写作为生,就必须接受甲方的要求或是读者的评判,将自己打磨成他人眼里耐看的样子,会不可避免地失去自由。
我也曾根据其他公众号写手给出的稿费区间,暗暗算计着作家的富裕生活;我也一度渴望活成人人艳羡的自媒体大V,在咖啡店的落地窗前潇洒地敲着键盘,挥一挥手就能招来耀眼的彩虹。高考过后,我也曾一次次给关注的公众号投稿,虽然一切尝试几乎石沉大海。可是当机会真正来临时,我竟一时有些失落——或许,如果我还期盼着稿酬,就不得不像美亚姐在公众号里说得那样,收起我提笔即来的率性,向公众号和广告爸爸低头。
我不禁问自己,Grace,你究竟是为何提笔,为何而写?可在发问的一瞬间,就连我自己也给不出确切的答案。
我一直自诩长于写作之人,从小到大,语文向来是我的强项;中学时代,我能用细腻的笔调对记叙文极尽渲染,也能以犀利的口吻在议论文中掷地有声。在高中的最后两年,我的作文屡屡被老师当作范文,复印成几百分在同学手中传阅。后来,我关注的公众号越来越多,也在前人的示范有意收集素材,几乎能保持日更一文的节奏。
我知道,我一定不像大多数人,为了考试与学业写作。要不然,身为一个财务管理专业的大一新生,我不可能在没有高考,没有作业的空窗期写下几万字。但我也并非为了梦想写作,我从没有韩寒破釜沉舟的勇气,从未想到过依靠稿费生活。因为成年人的世界都很现实,假如无法以此谋生,我绝不可能孤注一掷。我也许不一定会爱上自己的专业,但我明白只要努力,它会带给我可靠的工作与未来。我清楚自己不是人们脑海中细致严谨的财务,但我更渴望用丰厚的薪水支撑起今天还算宽裕的生活。我想要很多很多爱,也想要更多更多的钱。
那,我是为了兴趣写作吗?也许是,或许也并非如此。我无需为了一篇文章绞尽脑汁,但我也深知,只要不是在够想着小说中的情节,我的心底就不会燃起那份共情与冲动。写作于我而言更像是一种习惯,我将心声与想法变成简书专题上并不热门的文字,变成电脑上的底稿,变成陌生读者眼里还不错的文笔。但是可是如果有朝一日我不再提笔,我会难过,我会手痒吗?大概也不会。
我也一样无法尽述,我是否为了副业,为了收入写作。我也期盼着用稿费自食其力,不必向父母伸手要钱的那天,但我也从未对稿费有过多少真正的要求。否则,当公众号提出有偿约稿时,我不会感到惊喜。在我看来,写作更像是我的特长和傍身一技。有了它,我可能不必忧虑在未来的某一天,失业的我只能流落街头身陷绝望;有了它,我这个二本学校的学生或许无需为了工作,一味逼着自己考研刷学历;有了它,假如我发现自己确实对专业课不不感冒,我不必成为那个在网上感叹人生迷茫,找不到方向的大学毕业生。有句话说,将鸡蛋放在一个篮子里未必太冒险,我笔耕不辍,大概也在无形中将人生的彩蛋置于不同的角落,即使无法构造出最美的图画,也能在不经意间收获更多。
我写作,也因为在离我或远或近的世界,有千千万万的人,在深夜里,在灯光下,在小路旁,在贫穷里记录着自己和他人的生活。起初,是他们萌发了我写作的意愿,让我看见人生还有成为撰稿人,文字即衣食的可能。都说榜样的力量是无穷的,可如果在许多年后,当大多数人不再写作,我还会持之以恒吗?我不知道,也不想知道。
我唯一可以确信的是,写作,是对心灵的释放,是我手写我心,三观成印迹的权利与自由。在不久的将来,我还会继续写下去,即使不为金钱与理想,也为希望和未知。