我年歲漸長，漸漸越老越沒出息，覺得做人一世退休了才是享受人生的開始，早已甘居中游，凡事退在人後不爭第一，回到國內，自已的身份多了不少名目，先是身為家中的祖母、母親、妻子，又被人喊成嫂子、嬸娘、舅媽、姨婆、姑母……，覺得自已忙碌一世功成身退後，最大職場竟是一個普通女人歸宿在廚房裡。但是江南女子多麼能幹，人人都是入得廚房上得廳堂玲瓏剔透的能人，回到中國身邊女人成群，但身邊女人又個個強過我，只要有兩個女人在廚房，掌勺是別人，被趕出去的一定是我，可是到了端午節，能包粽子的竟只有我，於是我決定讓大家看看美國回來的女人會把糯米包成粽子。
今年回美前適逢端午節，早早買了十來包粽葉，卻鼓不起勇氣來包，節日漸近，就不斷有人打電話來討粽子，想到親友們對我的期望，便去買了十磅糯米、七磅肉、兩包紅豆沙，浸泡粽葉時，把鐘點女工嚇壞了，一再地說她不會整不會包，怕我要她承當，我笑說我一個人幹便行。
棕葉泡軟，洗乾淨，剪去硬蒂，摸在手裡綠油油一片浸在水中，清香己然撲鼻，料理臺上七磅五花三層豬肉，切了方塊，放了八角茴香和蔥薑冰糖，醬油和料酒醃成赤紅，十磅糯米中的七磅糯米也己在醬汁中浸泡多時，三磅泡在水中，沁出一股清香，待到快要包時，方想起要找裹棕葉的繩子，繩子早就備好了，被我好好地藏了起來，豈不料東西被我小心珍藏，也就等於失蹤，更何況一團繩子？
一邊找，一邊唱著孫女嘴邊上的歌：「我是一條小黃狗，天天蹲在家門口，東找找，西找找，找到一條肉骨頭……」我東找找西找找忽然在一個櫃子角落裡找到一隻塑膠袋，有點可疑，便拎了出來，果然找到了這一團線。
這團線可來自不易，問了幾個地方沒有棉質線賣，而我又不喜歡化纖的線繩，忽然發現捆綁大閘蟹的繩子極粗，細察之竟是棉紗線，於是拾起來泡、洗、曬乾，便想用來包粽子。
說起這門手藝，說難也不難，說易也不易，女人都會做幾個拿手菜，但是有幾個女人會包粽子？我連菜都燒不好，當然也不會包粽子，年輕時畢業分配到了中州，每過端午節黯然傷神，非為憑弔先烈，實為吃不到粽子。不料，機會來了。
在河南時住大院子，有一個媳婦會包粽子，可是她平時因患有顛癇常要發病，常疑忌院子女子而吵架鬧事，我見她極怕，對面相遇也要避開，可是年年節近端午，她便神志清醒地搬了小板凳在院子裡包粽子，綠色的粽葉泡在大盆裡，雪白的糯米和一碗濃豔的赤豆，每只粽子只放一粒赤豆，一張粽葉包一隻三角粽，小得一口都可以吃下去，我眼紅她這一手本事，怎麼不是我南方人會包粽子，而是一個河南人在包，他們不是吃雜糧為主嗎？我又不敢端了小板凳坐到邊上去看她包粽子，便在樓上躲在窗後望下看，一直看著她包完。
不知何時開始，我便也會包粽子了，從河南又去了美國，每到端午特別饞粽子，又不知從何時開始，在中國城中國食品店裡竟買到了進口粽葉和細繩子，結實的棉紗線繩，和特別寬長優質的進口粽葉，我就又開始包粽子了，這麼多年我在美國工作，給公司裡的華人分享我的粽子，這麼多年也還沒遇到第二個身邊的人會包粽子的。
把繩子抖開了，竟是非常之粗的繩子，原來是五根棉紗搓成一小股線，再由四股線搓成一根繩，我仔細研究完畢它們的來龍去脈，於是我開始反方向的分解離析操作，事實並非易如反掌，因為它們很容易在一路上糾纏廝混在一起，一旦連成同心結，再要它們分手便難了，有時必須下刀子，殺一個留一條命，否則兩敗俱傷一同去死。
幸虧我曾在中國被下放到農村，學會了搓繩子納鞋底本領，做這件枯燥的事前，我放了喜歡的音樂，舒曼鋼琴A小調《鋼琴協奏曲》，雖然世界上五大鋼琴協奏曲中，舒曼排在最後，但這首曲子頗合我意，是舒曼幸福的歲月中誕生的樂章，熱情、甜美、活潑及充滿信心，雖然時有哀傷及冥思，但主旋律是絢爛華麗的，我欣賞音樂非常喜歡選擇適合自己心情的，可以藉以抒情藉以釋懷，讓痛苦隨之忘懷，使快感加倍歡樂。
我用嘴咬住一頭，兩手及膝蓋並用，慢慢地在放著鮮花的桌上排滿了一根根棉線，終於把線理順剪斷掛在脖子上，又把袖套圍裙穿好，就在椅前放了大鍋，桌上一盆肉一盆米，包好的粽子要放在大鍋內，用兩張粽葉褶成三角狀放米和肉，再在內層續一張粽葉，用姆指和手指擠出兩邊向裡彎進去時，順勢便將上面的粽葉覆蓋下來包住它們，然後隨著三角形的圓錐體，一層層覆蓋著旋轉著，葉子一包完，將脖中繩子抽下一根，一頭用牙咬住，一邊將粽子攔腰捆綁，最後牙齒和手並用，把繩抽緊打結，扔進大鍋，不一會粽子便堆成山一般高了，必得用三隻大鍋方能煮熟這七磅肉粽子。
煮這三大鍋糯米肉粽，火候十分重要，需得三篤三焐，篤，即用中火燒到大開，漸轉中火慢慢地煮，叫篤。篤一會漸至微火，甚至要熄火，此為焐。然而不久又要慢慢地篤，篤至中火再燒到大開，一會又將火漸轉至中火篤，篤一會又回到微火焐，甚至還要熄火，讓它有被焐熟的過程，這樣才能使粽子香糯。
那日晚上，鐘點工下班走了，肉己用料浸泡了一夜，肉用醬油、糖、鹽、茴香及料酒泡過，又硬又香，我平時喜歡一次用五斤米，正好兩鍋，這次卻包了三鍋，只有兩隻煤氣灶，尋思只能用街邊上看到的騙子用兩隻杯子去罩三粒豆子的方法了，我用兩隻煤氣煮三鍋粽子，平均著交替煮一會焐一會，眼看夜己深，再不睡身邊的人要發火了，只好側身躺在床上，估摸著有二十分鐘了，便順著床翻滾下去，翻了下去便做賊般偷偷溜到廚房，把灶上鍋子端下來，把歇過片刻的鍋子端上去，再溜回臥房，側著身翻回床上去，以為神不知鬼不覺，不料暗中有人大喝一聲：「你還睡不睡覺了？鬧了半夜了。」
「你醒了嗎？那這樣決定了，你若起夜，去廚房將左邊的鍋端下，我若起夜，將右邊的鍋端下，把另一隻鍋換上去，這樣我便能睡了。」
「……我光管左邊的嗎？行了，你睡吧。」
拂曉前粽香彌漫在整個房子裡，我最喜歡一個家庭裡有一個煮出香味的廚房，我欣賞這種家的感覺超過正式用餐，我覺得孩子應該在這種濃郁的家庭氛圍中成長最健康，我是來補償我的缺席；也是來尋回對我的補償的。這時我心中充滿快樂，早餐時與我丈夫分享了幾個肉粽，心中對自已說：「你趕緊吃，過了這村沒這店了。」
肉粽取出，讓它冷後收緊，洗了大鍋，順手又包了兩鍋豆沙粽和白米粽，兩鍋粽子煮開三遍，收小火焐著，自己便去理髮店燙髮了。
那天鐘點工回去後，第二天下午來上工，我也燙完頭髮回家了，我指著一包三色粽說：「這一包送給你, 兩隻肉兩隻白米兩隻豆沙粽。」
她很吃驚，我的廚房除了香味，不帶一絲忙亂痕跡，只剩幾隻鍋子等著她洗，她看了我新燙的頭髮，又看了鍋子，最後相信我真的包了粽子，不是買了騙她，她笑說：「阿姨，你不是美國人嗎？怎麼會包粽子？」我也覺得自己有點了不起, 是女人都會做頓飯, 但是女人並不都會包粽子。
明年要包二十斤糯米，喜歡吃我家粽子的人又多起來了。有一件事我沒鬧明白，怎麼會所有吃過我的粽子的人說同樣的話，我始終懷疑，是他們串通好了還想騙我再包粽子給他們吃呢？還是我的粽子真的遠遠勝過上海嘉興粽子，是最好吃的粽子？
