《八太爷》是一部追逐英雄梦的悲剧。小说描绘了农民王二铁勇猛好胜，而又勤劳，是地里的好手，由于执着于不现实的英雄梦，最终走上了灭亡的道路。在抗战这样一个跨度持久的时代背景下，乱世农民的处境异常艰辛，也滋长出社会对自古有之的“侠”和诸如梁山“好汉”的渴望，当然也有一些緑林莽夫，乡野村夫会选择拿起武器来战斗。在大的社会舞台上，小人物的悲剧性被进一步加深。本文拟对王二铁英雄梦破灭的悲剧进行深层精神解读。这个过程的促成可以分为三个阶段。
一、在自我陶醉中栽种“梦想”
这一过程从王二铁所受到的教育开始。小曲，传说都属于民间人口相传的文化，是社会教育的一部分，而王二铁的英雄梦就产生于此。当梦想在现实中找到原型——康小八时，王二铁便将其塑造成他自身的人生追求。又通过反复比对和模仿，一点点将自己改造。“他的身量，面色，气力，脚程，都像康小八。”即使是出身都很相似。王二铁的行为停留在模仿阶段，而没能在历史和现实间寻得变通。在空中搭建起“揭竿起义，救弱扶贫”的楼阁，同“刻舟求剑”的剑客一样忽略了事物处在不断变化中的客观事实。最后“康小八差不多附了二铁的体”，二铁更加陶醉在自己的精神世界里，即使众人“给他起了个外号——东洋鬼”，王二铁也不自知他与传统意义上的好汉张飞等差了点什么，这里的“英雄梦”和阿Q的精神胜利法一样，成了愚昧的农民阶级聊以自慰的精神粮食，不同的是王二铁性格中多出些勇猛和自尊，王二铁好打斗，更有“宁可掉了脑袋，也不能屈膝”的硬骨头，正因为如此，也为王二铁的悲剧加入了一点悲壮的意味。
此外，王二铁冥冥中意识到“枪”这种战斗武器在好汉身份确立上的重要性，自古都有“宝刀赠英雄”说法，好枪成了那个时代的一种身份象征，于是“买枪”这条线跟随着王二铁英雄梦的实现一起发展，买枪成了成为英雄的必备条件。
二、在母亲去世后实现“梦想”
然而“万事俱备，只欠东风”。作为中国人的传统意识，像“母亲手上无形的绳子”一样，将王二铁拴住。因而王老太太的死给了王二铁收获“梦想”果实的契机。王二铁迅速地变卖土地，企图获得能象征身份的“手枪”，并立即出走，拥抱“理想”。这也促成了王二铁主体认识的转变，王二铁一再强调“我有枪”，并模仿康小八，用枪代替语言来解决事情，对别人起到威慑力的同时，也对自己的心里防线加固。从王二铁对村长试图举枪时，所谓的“英雄梦”就开始变质，它不是一把救济扶贫的“正义之枪”，而是一把逐渐倾向于满足自我虚荣心的“无用之枪”。当村长说出“而今枪已不是稀罕物儿了”，王二铁仍心血来潮地认为“要作什么就作了”，全然一副有勇无谋的莽夫形象，这些都为王二铁，小人物的悲剧做好了铺垫。
当王二铁终于踏上“征途”时，也是他死亡的开端。在北京城内，他没有见到想象中的“饭碗大的金刚钻”，现实给了他当头一棒，但却没能打醒他，他仍旧相信“好汉总还是好汉”，并且过上了“装腔作势”的形式主义的好汉生活，结交了盟兄弟，享受着被叫“八太爷”的快感，与最初企图“救弱扶贫”的王二铁彻底断裂。这份看似实现的英雄梦实际是“祥林嫂”式的不自知的蒙昧行为，祥林嫂自愿用捐门槛的方式自救，王二铁用形式主义的英雄梦麻痹自我，这种不自知和筑梦时的空想主义才是王二铁死因的根本原因。
三、在社会墓地里埋葬“梦想”
但若没有战乱年代的时代背景，王二铁的梦想便不会成立。王二铁“只念过几天私塾”，想成为英雄，却又死于东洋人的刺刀下，这些是时代的驱使和必然。文中几次提到王二铁没读过书，“不知道日本人侵略中国的历史”，他的很多信息都是听来的，包括与日本人的决斗都来源于别人的怂恿和自己的不甘心，王二铁更像是一个故事里的人，在那个时代里四处游荡，最后死亡。而促成王二铁死亡的还有那个时代的个人主义思想，“康小八”没有喽啰，是单枪匹马的“英雄”形象，王二铁所谓的盟兄弟也出于个人利益出卖了他。
所以王二铁是没有根的，王二铁的英雄梦也没有根，王二铁抛弃了养活他的土地而最终死亡。但那些守土的像村长一类的人又真的能在乱世之中，灾年里求得自保吗？等待他们的不是日军的侵略，食不果腹，衣不蔽体的委曲求全的生活吗？因而王二铁的悲剧深深扎根在时代背景上，是社会的悲剧，也是那代人的悲剧。
我们在嘲讽王二铁的滑稽可笑时，应给予他生命的勇猛一点嘉奖，好像农民起义会因为阶级局限性而失败，但对于社会进程却有着积极意义。而对于那些“未出走的大多数”，也应给予同情，他们和王二铁一样遭受着贫穷，灾难和人祸，他们的终点也大多是悲惨的死亡。
人类的悲剧大致分为三种，性格悲剧，命运悲剧和社会悲剧。而这里的王二铁是代表大社会的“小人物”而出现的，王二铁的悲剧是由其自身的局限性和社会的残酷性造成的，很值得我们反思和悲悯。虽然东洋人并不认识康小八，更不认识王二铁，但历史会记住他们的勇气和刚强，作家们也会记下他们可悲的命运形象。
附:
①《八太爷》选自《贫血集》(老舍)；
②八太岁:康天心，绰号吴秃子，回族，年龄不详，天津卫人氏，光绪年间纵横京津两地的大盗。因为早年曾过继给北京东皇庄的康家，故改姓康，匪号康八太爷，江湖人称康小八，在北京康营（今朝阳区孙河乡康营）长大，是清代最后一个被凌迟处死的罪犯。
