在远方的时候总是怀念故乡，回乡以后，怀念的却是故乡的炊烟。
记忆中故乡的炊烟，是一幅水墨画里的炊烟，黑与白的交错交融，神奇的勾勒出一幅幅生动而又和谐的画面。高高低低的房子并不精致，但却让人看着很舒服，温暖而柔和。稀稀拉拉的树木可能也并不是棵棵笔直，或像一个风姿绰约的舞女，或像一个轻打太极的老人，或像其他的一些什么，总之都是那么有韵味。村外的田野视野开阔，没有高楼，没有大厦，一眼望去可以看的很远很远，一直看到另外一个村庄的房子和树木——炊烟，便在其中升起。
让我最最怀念的，是每天傍晚时分的炊烟。太阳即将落山时，差不多家家户户的房子上面，炊烟就像一条条青龙似的，便开始从烟囱里袅袅升起了。如若没有风，那烟就直直的，有的时候仿佛要连接到云端一样，极其的玄幻。如若有风，那烟就像喝醉了似的，要么东倒，要么西歪，要么东倒西歪，但是风可不能大，如果风大了，那烟也就魂飞魄散了。
傍晚，我们放学回家。有时候在路上，肚子已经很饿了，如果能远远的看到家里的炊烟升起来，那心里仿佛就有了盼头，有了底气，脚下也就立马有了力量。回到家后第一件事就是抓上一个热气腾腾的馒头啃起来。
也有的时候放学回家肚子并不饿，家里也并没有做好饭，这时候，回到家第一件事就是把书包往床上一扔，然后就一溜烟跑出家门了，有时候是饿了或者野够了就自己回来，有时候是被母亲给叫喊回来。当然了，我们出去野的地方，自然不会离家太远。那个时候，张三的妈妈喊张三，李四的妈妈喊李四，喊孩子们回家吃饭，几乎是妈妈们每天必做的功课。那叫喊声，就在那炊烟的此起彼伏中此起彼伏着，是那么的热闹，那么的美好，那么的动听。没错，确是动听，如今回想起来，简直动人心弦。
而如果是放假了，与小伙伴出去玩耍，不到天黑是不愿意归家的。那玩耍的地方自然是田野里，是树林中，是大的土坑里，是建筑工地上，是隔壁的村子里，是各种奇而远的地方，总之，这个时候，妈妈的叫喊声是断然听不到的。只是在炊烟升起的时候，那黄昏便温柔起来，也便是该归家的信号了。一边是夕阳西下，一边是炊烟升起，太阳不舍落下，我们其实也不想归家，但又不得不归家。
我记得小学六年级的时候，要备战小升初，不在家里备战，非要跑到村子边上的树林里面，爬到树上去做习题，去背课文。当然了，这树刚好长的奇形怪状，而不是直上直下，才能让我舒舒服服的坐在上面，甚至躺在上面。然后任清风徐来，听鸟语蝉声，远远的看着一整个村庄，由明到暗，再到一家家亮起灯来，一家家炊烟起了又落，还有邻家的老牛，慢悠悠从林边的小路穿过…现在回想起来，好不惬意，真是一段美滋滋的时光。
光阴荏苒，岁月迁变，如今的故乡已不是原来的故乡，不仅规整的新房子多了，并且俨然已是高楼林立，我原来经常爬的那棵树，它生长的地方已经建起了加油站，修起了大路，一直通向高速的入口。村子里的炊烟，则更不必说，早已消失了多年。
我们啊，总是怀念离我们远的东西，离家了想家乡，回家了想以前的家乡。显然，炊烟已然是离我们越来越远，我才因此而怀念吧。
故乡的炊烟，不仅仅是做饭时升起的那一股青烟，那更是一个时代，一段记忆，一段美好的再也回不去的欢乐时光，也是一个标记，甚至一个图腾，它是干净的象征，是静和美的代言…
岁月迁变，沧海可为桑田，而我却想念故乡的炊烟。
