时间终于来到抗日战争胜利后的秋天，文中写“登州空气里桂花香的味道格外浓郁了些，风又很浩荡，吹得满城暗香浮动”。从此处可知，久违的安宁重回人间，活着的人开始恢复感知了，能够心安了。
今天正在读白先勇的《一把青》，很巧的是，和这本书（正在记录的部分）又“重合”了。
那时候，正赶上从美丽国培训的飞行员回国，在国内兴建了空军基地，除了训练的日子，总能在街上看到穿着笔挺的美式军装的年轻飞行员，他们的到来给登州带来了无以言表的青春律动。
这些飞行员的“命”不错，国内的抗战打得最惨烈的时候，他们被外派接受学习，等毕业回国时，小鬼子又投降了。所以，他们的工作轻松得很，只参加各地空军学校的建设，日常生活便显得多姿多彩起来。那时候最常见的便是街道上闲逛着的飞行员身边都有漂亮女伴，而且，三天两头就换一个，那些女孩子多半都是本地的女学生。
今天的故事主角便是一个叫陈余生的飞行员和女学生胡蕙心。
他两人都无意恋爱，但月老偏偏把红绳系在两人手腕上。只是在人群中多看了你一眼的奇妙缘分自舞会之夜开始，陈余生认定此生非胡蕙心不娶。年轻的心，旺盛的荷尔蒙，追求美好爱情的两个人无需多言，慢慢靠近。
逐渐的交往令他们的爱情很快升温，陈余生每时每刻都在思念着心爱的女人，就像《一把青》里的那位飞行员一样，他犯了错——日常飞行练习时竟然把飞机飞到女子师范学院的上空，还进行低空盘旋！他的行为当然触犯了纪律，但同时，这种鲁莽的行为也深深打动了胡蕙心。
接受处罚的陈余生心甘情愿，就在这一刻，他发誓要与胡蕙心成婚。
陈余生是孤儿，胡蕙心的养父母待她不错，十分支持两人的婚事。只是，谁也没料到，婚期未到，他们却先等来了内战。作为飞行员，陈余生必须上战场了。
像是料到此生绝无可能再见，陈余生在出发前再次偷跑出来，与胡蕙心立下生死契约：她等她一辈子。但，他一定要活着回来。若人死，则等尸；若尸首等不到，两人以后便以衣冠冢的形式合葬。
那年那月，如同今日一般，肯定没有任何人想打仗，但身为军人，听令便是唯一选择。所谓舍小家顾大家既是如此。
胡蕙心当然不可能顺利等到陈余生回来，可是，她怀孕的事情却瞒不住了。养母虽然生气，也实在拗不过她，便把她藏到别处，究竟生下了一个儿子。
一个未婚女人带着孩子的日子过得可想而知，尤其是孩子生病，胡蕙心的束手无策实在令人揪心。就在儿子生病得不到救治时，有人敲开了胡蕙心的屋门，那人便是当年介绍陈余生和她认识的、陈余生的上司卢江海。
原来，战争开始不久，他们便被打散了，后来卢江海投诚，更是再无可能和旧人联络。但是，卢家世代行医，他说，孩子可以得到医治。况且，她一个女人带着孩子，兵荒马乱，实在不好活命。
卢江海说得对。尽管要和她唯一的念想和精神支柱分开，可是一想到这个孩子会有更好的生活条件，她还是忍痛接受了这个建议。只和卢江海达成口头协议，假如陈余生回来了，他会把孩子随时送回来。
就这样，陈余生一走十年，杳无音信。
卢江海信守承诺，将孩子平安养大，也经常与胡蕙心通信告知情况。可是，因为内战余波未平，新中国成立后很多因素尚未可知，为了避免孩子生父的身份问题影响到孩子，胡蕙心的心一横，修书一封，决定将儿子彻底过继给对方，并允许其改姓为卢。
