20190503—— 斯人已去 丁香依旧
院子里的丁香花今年如约开放，远远就能闻到她独特的芳香。小时候我叫她是杏仁味的香，今天我也没有找到一种香气来替代和形容她。
我们院子那棵生长在花池里的丁香树，不是很高，由于是种在窗前，生长的空间很小，只能斜着向外伸长，丁香的花朵不大，淡淡的紫色，但无数朵花簇拥在一起，一团一团，结集起来，戴在丁香树的枝头，像个大花冠，一起向外绽放，着实美丽和壮观。特别是她的香气，弥漫了整个院子，无论在院内还是院外，只要是丁香树周围，都可以嗅到她淡淡而优雅的特殊味道——清香！
她的姿态，她的香气，让院子里的人，可能都和我一样，看到她，就会想起她的主人——一位我家的邻居王老太太。
不知什么时候，邻居王老太和老伴住进了我们的院子，原来这是他们儿子的房子，后来儿子搬走了，他们就从老家来到这里。老人不怎么出来，也不像城里人的打扮，看上去就是一个旧时家里比较传统的老太太，瘦瘦小小的身材，头发全白了，在脑后边打一个那个时代老年人精典的发型——拳头大的结，一看到她，就想起旧时光里的老人。
老人虽然不怎么出门，但是老人住一楼，在窗台不大的护栏围成的空间里，种了许多花草，每天都能看到老人在打理或观赏着她那微小的“空中花园”。窗下半米宽的花池里那棵丁香树，也是老人来到这个院时种下的。
老人住在这个院子好像不到十年，后来老伴先走了，她一个人又住了几年，儿女也经常来看她，但还是她自己独处的时间多。她和院子里人接触的方式就是在屋里，开着窗户，隔着她的花花草草和院子里的人说上几句话，好像打发着她老去的时光和一个人的寂寞。
我上班，很少看到老人，所以和老人说话的机会也不多。但每次我向她的窗户望去，只要她在窗前向外张望，或打理她的花卉，我都会赞美一下老人养的花儿漂亮。
有一次，一位邻居大哥看到我，对我说，“老太太让我告诉你，她要送给你一盆花。”我说为什么要送我花呀？大哥说：老太太说，你每次看到她都和她打招呼，和她说话。就这样，我得到了老人送的一盆石榴花。我不怎么会养花，好像那盆石榴花在我家只呆了一年就凋谢。若不是看到今年的丁香花，想起那位邻居老人，我可能把那盆石榴花忘得没有踪迹了。
前几年，老人去世了，从家里，也就是我们院儿走的，她的儿女把她运回老家安葬。
从此，老人的窗户关闭着，窗前的花儿已经没有了，留下了一个个空着或插着枯枝的花盆。前些时间，老人的房子已经更换了新的主人。
院子里的人家换了许多，可能已经把老人忘记了。但老人种下的丁香花，今年依旧盛开着，芳香怡人，把我们不大的小院充盈得香气飘然。看着芬芳招展的丁香花，我也不由得想起那位种下丁香的老人，我想院子里的许多邻居也如我想起她吧 ……
斯人已去，丁香依旧。 那位种下丁香的老人，在丁香花盛开的季节，在我们院子里人的心中一定还没走远 ……
