我走路的时候，是不看人的。
所以碰见熟人的话，我一般很少主动打招呼，因为我压根没看见人家呀。
但是我很容易发现一只猫。她可以坐在石墩上，把两个爪子塞在肚子下面，整个猫看起来圆圆的很有福气。
她也可能趴在人家店门口，眯着眼睛打盹，有人经过的时候，她把眼睛睁开一条缝，确定来人不会伤害她，又转过头继续睡。
还有，我总是默认我看到的猫都是女猫。
因为我觉得那样的美貌，应该放在性别为女的生物上更合理一些。
一直以来有个嗜好，就是走路的时候遇见一只猫的话，如果她在睡觉，我一般会蹲下来看她一眼，如果她没有醒来，我就摸摸人家的额头然后走开。
如果她看见我就跑，这时候我通常会把她叫回来。用我模仿得出神入化的猫叫声。
大多数猫儿都会停下来，十分发懵地盯着我看，一边仔细地寻找我身上是不是有她们的同类。
我好像打乱她的行程了。在我的印象中，如果一只猫的行程被中断了，她很有可能忘记她本来要做什么，要去哪里，大部分时候，她会折返回到原地，直到她突然想起原本要做的事。
但是我就是对这种捣乱乐此不疲。每次都要把她们叫回来: 来，过来让姐看看，你是一只长什么样的猫。什么样的毛色，什么样的眼睛，鼻子塌不塌，脸圆不圆。我承认有脸盲，但那是对人。我见过的猫，我都记得。
家里养的第一只猫，是只白猫，从街坊家的猫窝里捡过来的。后来街坊发现我妈把这只猫养得白雪聪明，所以以后但凡有多余的猫崽，就会欢天喜地地往我家输送。
我家猫最多的时候，各种毛色的猫都有。有时候从椅子上拿晾凉的衣服，会不小心抓到一只在里面睡觉的。
有一只黑猫，通身黑得发亮，一直都是只瘦猫，后来因为肠胃问题差点救不活了。
那时候兽医还没有现在这么普遍。看着这么瘦的猫吃不下饭，有一天父亲回家的时候带回来药片，说是找了很久，找到个养猫狗的医生，说带回来试试看管不管用。
喂一只猫吃药用了三个人，父亲努力稳住黑猫，让其张开口。我哥抓着猫的身子防止它跑开，母亲就迅速把药喂进去，再倒水让它喝下去。
这是我们家养过的唯一一只黑猫。那天晚上吃药的时候，我看见它牙齿很利，瞳孔是绿色的，它挣扎着把药吃下去了。
后来它能吃下饭了，还是瘦，但总比活活饿死好。
后来它在春天的时候离家出走了。和其他的猫一样。
最后我家只剩下一只，是黄白相间的猫。也是在我家养得就久的一只。
她就住在父亲给她买的大猫笼里。上层铺着旧衣服，是她的床，下层摆着她的饭碗和玩具。有点像一个小型的复式公寓。
猫笼是紫色的。四周镂空，有一个个小格子。她刚住进去的时候，格子可以塞进我的小拳头。后来长大了，只能伸进去一根手指头。
母亲总是告诫我，不要伸手进去。小心被咬。
可是我们家的猫是个好猫。她从来不咬人。
大多数情况是，她在睡觉。
我把她戳醒。
那时候由于排气扇的问题，我们家的厨房在客厅和大门口之间，而猫笼就放在大门口，因为厨房是最容易出现老鼠的地方。
每天我们上学的时候，拍拍笼子再走。这时候她通常刚洗完脸准备睡觉。晚上放学的时候回来再看，她刚睡醒，又开始给自己洗脸。
看起来是一只很乖的猫。
可是她饿的时候真的不乖。
出门回来从楼下就能听到她叫唤。一嗓子一嗓子地叫唤，感觉再晚点给饭她都要哭出来了。
于是要迅速折返给她买鱼。
有一年暑假我家楼下的大马路在安水管还是安电缆什么，在马路中间挖开了一道很宽的口子，像一道没有水的人工河。
于是那年夏天我都在那里头爬上爬下，就为了过马路去给我家的猫买鱼。
明明那时候连过马路都不会。遇见快要撞过来的车马上用手挡。用手。挡。
那时候养猫没有猫粮的概念。给猫吃的都是新鲜的小鱼，那种冷鲜的装在藤条编织筐的熟鱼。
猫吃小鱼，我妈吃大鱼。是同一个品种，吃起来很像秋刀鱼。
这样一只猫，见证了我最大的耐心，和最多的顽劣。
猫怕水我是知道的。但小时候不知道。直到我有一次将水枪往猫笼里喷射。
然后这只猫好像感冒了。真的会打喷嚏，吃饭的时候都打喷嚏。把东西吐得到处都是。负责收拾的我爸差点要将我拍死。
每次她从笼子里面放出来，就十分欢脱，到处乱跑，最后躲在床底下不出来。饭点的时候，母亲就把猫食拌好了捧在手里，用筷子敲碗沿，一声声唤，等她自己出来。
母亲说，可怜啊，老是关着，一出来就躲起来，怕又被关回去了。
可能是因为这句话，以后我每次想起这只猫，印象里总是觉得，那是一只眼睛大大的胆子很小的猫。
最近一直想养只猫。丢在房间里。
然后每天下班回来，这只猫坐在那会抬头看我一眼，就像父亲把眼睛从报纸上移开，随便看了我一眼一样。
