洗澡

        之所以拟了这样一个题目,完全源于大脑中突然跃出来的一个词,我姑且称它为灵感吧。

        有片名为《洗澡》的电影、有王安忆的小小说《洗澡》,有杨绛先生创作的小说《洗澡》,今天我也要谈谈关于“洗澡”的话题。

        关于洗澡最初的记忆,还要从四十多年前说起。东北大工厂的职工浴池,伴随着昏黄色的灯光,笼罩在水蒸气下拥挤的老老少少们,一面彼此打着招呼唠着家常,一面忙着清洗身体的画面,时隔多年依然清晰。每每想起,虽然让人依旧能感受到当年的憋闷和喘不过气,却也亲切。

        时逢改革开放的初期,物质生活还比较贫乏,大多数老百姓都居住在没有独立卫生间的平房,邻居们“大小事”都要去室外的公共卫生间解决,那时,我们都把这种冬天冻屁股、夏天苍蝇到处飞的公共卫生间称作“茅楼”或“茅房”。因此,相对而言洗澡对于大多数人来说绝对是一件大事。

        那些年我们国家无论是学校还是厂矿,实行的都是每周单休制。父亲是单位招待所的厨师长,越是周末客餐会议就越多,经常早出晚归。记忆中勤劳爱干净的母亲,每逢周日就格外忙。她要赶在这一天,完成家里大扫除的同时,还要带领我和妹妹去厂里的公共浴池搞个人卫生。每逢周日,浴池就人满为患,想要洗上澡就得排很长时间的队。每次洗完澡我们姐妹俩都会觉得精疲力竭,回家后便倒床大睡。醒来时,母亲早已准备好晚饭。一桌丰盛可口的饭菜,为正在长身体的我们改善了伙食、补充了营养,可是她自己却早已累得吃不下。年复一年,好多年几乎每周都如此。

      干干净净过春节是中国人的传统,因此,每逢春节到来之前人们都有去洗澡和理发的习俗。记得有一年春节前去洗澡,我们娘仨足足排了一个上午,好不容易轮到自己可以进到里面洗了,一个淋浴器花洒下面却又站了好几个人,每当这时母亲总是要嘱咐我们姐俩简单冲一下后站到边上,主动把地方让给别人,洗澡都是在互相谦让下完成的。

          进入上个世纪九十年代,父亲单位福利分房,我们家终于住上了有独立卫生间的楼房。卫生间有浴盆,家属区每周有两晚提供大约两个小时的热水,同时,父亲还请单位里的师傅帮忙,将塑料桶进行改装,制作成看上去既怪异又好笑的简易淋浴器,解决了能随时冲凉的问题,这一切足以让我们一家兴奋的不得了。

        近年来,随着生活条件的不断提高,家家户户都装上了电热水器或浴房,二十四小时随时都可以洗上澡。各种高中低档的洗浴中心更是随处可见。搓澡、按摩、拔罐、刮痧、汗蒸等等这些服务项目,让洗澡变成一种享受,洗浴中心也成为亲朋好友休闲放松的一个去处。

          时间过得很快,我和爱人结婚已经整整二十年,从结婚之初的出租屋搬到有电梯的高层楼房,而后又为孩子购买了校区房,私家车也早已进行了更新换代,同千千万万的中国普通家庭一样,我们的生活条件是越来越好。当年困扰我们的洗澡问题,早已如同洗脸刷牙一样,成为生活中的小事。

        落笔至此,为母亲最后一次洗澡的情景突然出现在我眼前,顾不上文章所谓的架构与脉络,一种急切想与母亲在记忆中重逢的迫切让我不能自已,请允许我被思绪牵着信笔由缰。

        那是在2008年二月,一个初春乍冷还寒的日子,在母亲顽强的与癌症抗争两年后,一向坚强不服输的她终于累了。清楚的记得,一天清晨,她把我和父亲叫到身边,极努力地用虚弱的声音告诉我们她要走了,且神情笃定!在冷静的交待和安排完一切之后,提出了让我们帮她洗澡。

        我和父亲小心翼翼地扶她坐在浴盆里,我一面用毛巾帮母亲轻轻地擦拭着身体,一面陪她说话。温暖的洗澡间里雾气缭绕,轻声细语的我们,仿佛拉家常似的从容谈论着生死。说话间我感觉眼睛一次又一次的,不自觉的模糊起来。连忙擦拭,笑着对母亲说这雾气太大了。

        今年的三月十号是母亲的忌日,她离开我们已有十二个年头了,父亲也于三年前因病离世。不知天堂的他们能否记得当年雾气缭绕的那一幕,但我相信他们一定会同我一样不舍这份缘。如果有来生,让我们再续前缘。

        那没有独立卫生间的老旧平房里,母亲忙碌的身影和灯光下一家四口围坐在一起的情景,时常会闯入我的梦境。贫乏的物质生活已成为过去,那段有爸有妈的难忘日子一去不返,思念变得越来越浓。父母的离开让我知道,我的人生只剩归途。


       

         

         

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,864评论 6 494
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,175评论 3 387
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,401评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,170评论 1 286
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,276评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,364评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,401评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,179评论 0 269
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,604评论 1 306
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,902评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,070评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,751评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,380评论 3 319
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,077评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,312评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,924评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,957评论 2 351