记得那是我婚后的第二个国庆节，也是2000年跨世纪那年，在我好说歹说，甚至以“不来就哭”的赖皮式地胁迫下，父母终于从几百里外的农村一路风尘地来京。每天能看到父母是一种安慰，只要他们在我身边，我就感觉自己依然是那个任性的孩子，幸福的女儿！
由于工作很忙，我几乎没有时间陪父母，大多时候都是放任他们在人生地不熟的京城东游西逛。每天清晨父母总是拿着一个红色的布兜，装上一大可乐瓶白开水和一叠卫生纸或是几张报纸就相携出发了。虽然我总是嘱咐他们在外面要吃好点，喝好点，但一生简朴的他们肯定舍不得吃喝，更不会像我们累了就打车。每天回来，他们会谈一些见闻趣事，有着被新鲜事物激发出来的兴奋和喜悦。偶尔会听他们说“坐了半天车原来坐反了！”，那语气神态倒像是玩了一个好玩的游戏。现在想来，很少出门的父母肯定会有许多不适应的地方，只是从没听他们提起过，抱怨过。而我，竟也从没多想，只是后来发生的“洗脚事件”却让我一直耿耿于怀，如石压心。
深秋的北京已经很有些凉意了，父亲，母亲傍晚的时候却是一头汗一身尘地回来了。他们竟然抬回来一台旧的电视机，25英寸的，花三百块钱从旧货市场买的！看着他们的战利品，脑补父母抬着一台电视机辗转走在京城街头的镜头，真让我哭笑不得！“为什么不打个车啊，这多沉啊？！”我责备着他们！“没事，反正走一会儿歇一会儿，只是上这六楼有点费劲！”
父母的身体虽然疲累已极，但他们依然精神亢奋地给我讲述着“淘宝”的过程。稍适休息后，父亲躺在沙发上看电视，母亲则从卫生间倒了一盆水端到客厅，准备洗脚。我不喜欢她把农村的习惯带到城里，也怕洗脚的时候弄湿了木地板不好收拾。于是我对母亲说“到卫生间去洗吧！”母亲有些小心翼翼地说“卫生间有点冷，我注意不把水洒出来。”“你还是到卫生间去洗吧！”我很有些没好气地坚持着。母亲不再说话，端着盆去了卫生间，父亲起身也跟了过去。卫生间里传来父亲轻轻地低低地说话声“这里也不冷，洗快点，一会儿就好了！”没有听见母亲的声音。我尴尬地站在那里，心里突然觉得很难受，想张口叫母亲回客厅洗，可又如鲠在喉，没有叫出口，只是在心里别扭着，不敢细想母亲的心情和感受。
“洗脚”这件事情已将过去好多年了，我曾经也很多次地想就这件事对母亲说声对不起，但转念又想，或许母亲早就不记得这件事了，亦或许早就不以为意了，只怕贸然提起反倒伤了母亲的心。我只是盼着母亲再次来京，盼着我能亲自在客厅为母亲洗一次脚。
