渭南的天气直接从盛夏酷暑切换到深秋，一夜风雨，早上下楼冷的直哆嗦。实在撑不住了中途回去加衣裳，找出风衣，秋裤，包裹严实再去当志愿者。
5点多，做核酸的队伍基本都是早起的老年人，长袍短褂的服装层层叠叠。Z常年的蓝袖套是标配，L洗得发白的灰风衣今天闪亮登场，丫开着代步车，布满老年斑的脸上戴上了绒线帽子，麻杆老Z佝偻着身子，后面跟着他肥胖的老伴面无表情(老年痴呆)亦步亦趋，那脚上却穿着棉鞋。
7点多人流量大了，长长的队伍中出现了银萍妈，前几天被人送上抖音被院子里好事者传得风一阵雨一阵的，今天看来重视核酸了，在排队中不断传来她尖椎椎的声：男的一队，女的一队。社区工作人员忙上前纠正：排队不分男女，拉开距离就行。桌前登记信息的A噗嗤一声笑了：脸真大还指挥起人来了。
待了一会，A探过头：听说昨天银萍妈闹着要当志愿者呢，被M处和H处两边踢皮球，她要来了，我就不干了，我还怕人家说你们志愿者都是脑子进水的人。
嘀嘀答答的雨声，沸沸扬扬的现场，切切的絮叨声，喇叭又响起来了，懒觉王多了起来，运动鞋潮气上来脚不舒服了，群里又改课表了，青菜只有几颗了，课件没完善，语文没教材，待会做什么饭。小M昨洗碗没洗锅……“妈，我要不先回去一下，早上喝了一袋冰奶肚子不舒服"
看着小M跑远的身影，心神忽上忽下，地上几片落叶泡在雨地上，车子辗过，雨鞋踩过，秋天悄无声息的来了。
