村口碰见的。
第一眼没认出来。
他先停的脚，我也停。对视三秒，他嘴张开又闭上。
我等着。
“……小峰？”
二十年没人这么叫我了。
是他。
脸变宽了，下巴有青胡茬，头发剪得很短。
但眼睛没变。小时候他就是这双眼，看人时往里陷一点，像总在打量什么。
我说，你怎么在这儿。
他说，回我妈家。
顿了一下。
“你也回来了。”
我们站着。
腊月风硬，他把手拢进袖口。
我想找话说。问他现在在哪儿，做什么，结婚没。
问不出口。
太像查户口。
他也没问。
有个小孩从巷子里跑出来。
三四岁，男孩，手里攥着个摔炮。
他喊，别跑，看车。
小孩不听，一头撞他腿上，仰脸笑。
他弯腰把摔炮拿过来，塞进自己兜里。
“回家给你。”
小孩噘嘴。
他拍拍小孩后脑勺。
“叫叔叔。”
小孩看我一眼，没叫，扭头跑了。
他直起腰。
“我儿子。”
我说，像你。
他笑了一下。
“皮得很。你小时候也这样。”
我说，我小时候不皮。
他说，你忘了。二年级你往老师杯子里倒墨水。
我说，那是你干的。
他说，是我吗。
我说，是。
他“哦”一声。
没争。
那时候我们住前后排。
他家后窗对着我家厨房。他妈炒菜，他趴窗台上写作业。
我写完就翻墙过去，蹲他窗底下，拿石子扔玻璃。
咚。
他抬头。
再咚。
他就出来了。
夏天我们去河里摸鱼。
塑料瓶扎几个眼，拴根绳，沉水里等。
等一下午，一条也摸不着。
天黑了回家，他妈问鱼呢。
他说，跑了。
他妈信。
我也信。
秋天偷枣。
村东头王大爷家那棵，枣结得密，半红半青。
他爬树，我望风。
他兜里塞满，往下出溜时裤裆挂树枝上，撕一道口子。
下来我帮他拽，越拽窟窿越大。
第二天他穿着那条裤子上学。
他妈问，他说的猫抓的。
我站旁边没敢吭声。
他说，王大爷去年没了。
我说，是吗。
他说，枣树也砍了，盖了车库。
我“嗯”一声。
风把烟灰吹散。
冬天我们攒钱买擦炮。
一块钱一盒，一人出五毛。
买完蹲路边一个一个放。
他家门口有条狗，瘸腿，见谁跟谁走。
他拿擦炮吓它，狗跑两步又回来，摇尾巴。
他把擦炮扔远，狗追过去闻，炸了，吓一跳。
狗还是不走。
他把最后那个擦炮揣回兜里。
“不放了。”
那狗叫什么来着。
我想了半天。
他说，大黄。
我说，对，大黄。
他说，早没了。
我说，嗯。
他把烟掐了。
还剩半截，他攥手里，没扔。
儿子又跑回来，拽他衣角，说饿。
他低头，嗯，走。
然后抬头看我。
“哪天走？”
我说，初五。
他点点头。
“那见不着了。我初三带他回他姥家。”
我说，没事。
他站着没动。
我也没动。
儿子又拽他。
他掏兜，把摔炮还给小孩。
小孩攥着，不闹了。
他拍拍小孩帽子，扶正。
然后看我。
“走了。”
我说，好。
他走两步，小孩跟着，一蹦一跳。
巷子窄，他侧身让一辆电动车。
后背衣服褶了，没抻。
我站在那儿。
想起有一年下大雪，我们堆雪人。
他家门口雪厚，我们把他爸的铁锹偷出来。
雪人堆到半人高，没胡萝卜，用树枝当鼻子。
第二天化了。
他蹲门口看半天。
我说，明年再堆。
他说，嗯。
明年没下那么大的雪。
后年也没有。
我一直以为我们会长成那种大人——
过年回来，约酒，吹牛，拍肩膀说“有事打电话”。
二十年后发现。
我们长成了在村口站着，三句话就把二十年说完的大人。
他抽完一支烟。
我没抽。
儿子叫饿。
他说走了。
我说好。
没有“改天聚”。
没有“加个微信”。
都知道这个“改天”是客气话。
我往回走。
巷口拐弯，回头看了一眼。
他已经走远了。
小孩骑他脖子上，手揪他耳朵。
他没躲。
太阳快落山，把人的影子拉得很长。
他的和他的影子叠在一起。
小的那个在上头。
晚上吃饭。
我妈说，今天碰见志刚妈了。
我没反应过来。
她说，就你小时候那个，前后排住。
我说，哦。
她说，人家孙子都三岁了。
我没接话。
她把排骨夹我碗里。
“你也抓紧。”
我说，嗯。
夜里躺下。
想起一件事。
那年偷枣，他裤裆挂破以后，我俩蹲王大爷家墙根底下，拿树叶把窟窿挡上。
他说，我妈肯定得骂我。
我说，你就说猫抓的。
他说，我家没猫。
我说，那你说是野猫。
他想了想，行。
第二天上学他真穿的这条裤子。
我问，骂没骂。
他说，骂了。
我说，你说野猫了吗。
他说，说了。
我问，信了吗。
他没说话。
过了一会儿。
“我妈说，野猫怎么专抓裤裆。”
我笑得蹲在地上。
他也笑。
那是我最后一次见他穿那条裤子。
后来他长个子，裤子短了，他妈给改成了七分裤。
他又穿了一个夏天。
我说，扔了吧。
他说，还能穿。
我没告诉他。
那窟窿是我拽的。
不是树枝挂的。
他一直以为是树枝。
我也一直没说。
初三那天。
我在阳台收衣服，听见巷子里有小孩笑。
探头看了一眼。
他骑着电动车，后座绑着儿童椅，儿子坐里面，手举风车。
风车转。
他拐出巷口，没抬头。
我没喊。
晚上。
我妈说，志刚今天走了。
我说，不是说明天吗。
她说，他媳妇单位有事，提前回了。
我说，哦。
她看我一眼。
“你们没见着？”
我说，见着了。
她把电视音量调大。
“见着就行。”
