提示词:
虚构、冷、干净、不煽情、有独创转折、真实可信、不狗血。
没有多余内心戏，只有沉默的守护与一次彻底的死。
小区后山，住着个长毛野人。
没人知道他从哪来，只知道他安静、怕人、从不伤人。
她是唯一给他吃过东西的人。
一次傍晚，她把吃剩的手作蛋糕放在石台上。
他等她走了，才悄悄拿走，一口一口吃完。
那之后，他就总在暗处看她。
她上班，她下班，她散步，她笑。
他不靠近，不打扰，只是看着。
像一株安静的树，长在她路过的路边。
别人觉得他怪，他脏，他可怕。
只有他自己知道：
她给过他一点甜，他便记了一生。
那天傍晚，雨下得很大。
路口一辆车失控，直直朝她冲过去。
所有人都愣在原地。
只有他，从暗处冲出来。
没有嘶吼，没有犹豫。
他用整个身体，硬生生挡在她身前。
车撞在他身上。
一声闷响。
他倒在雨里，长毛被血和水打湿。
最后一眼，他看向她。
没有痛苦，没有不甘。
像在说：
你给我一块蛋糕，我还你一条命。
两清了。
她活了下来。
后来，小区里再也没人见过那个长毛野人。
没人知道他是谁，没人知道他为什么去死。
只有她偶尔会想起，曾经有个安静的影子，在暗处看过她很久。
她不知道，
那是一场用命还一口甜的事。
