萨蒂与瓦拉东

“红颜若是只为一段情

就让一生只为这段情”

“苏珊·瓦拉东(1865-1938年) 出生于法国贝西纳，逝于巴黎，原名玛丽.瓦拉东。她是印象派画家莫里斯·郁特里罗的母亲。她的一生是个传奇”。具体怎么传奇，我们这篇文章里都不会写。因为打引号的部分都是我抄来的。我能抄到，别人也就一定都能看到。这里重点是要讲一下苏珊·瓦拉东的1893年。

1893年，瓦拉东28岁，萨蒂27岁。这两个人都居住在蒙马特高地；萨蒂是为了躲避债主，住在科尔托街6号；瓦拉东大概齐也住在那条街上，而且他们两个人应该是邻居，或者在那一年他们住的很近。（瓦拉东住在哪里我真的不是特别想考据）

在这一年，萨蒂进行了三次尝试考取法兰西美术学院, 原因是萨蒂生命中唯一的一段爱恋——他遇见了苏珊·瓦拉东。初见当晚，萨蒂便向苏珊求婚，亲昵地叫她Biqui。然而萨蒂此时应该并不知道瓦拉东18岁时就生了一个孩子，然而她并不知道孩子的爸爸是谁。这个男孩的名字是莫里斯·郁特里罗。（我在这个时候忽然有了一个很奇怪的疑问，就是既然不知道孩子的爸爸是谁，那么是谁给瓦拉东的孩子起的名字呢？如果是瓦拉东自己起的，那该冠以哪位先生的姓氏呢？关键也没用她自己的姓。我甚至想过，会不会是继父给起的呢？然而基本不可能是这个样子的——因为：“瓦拉东一直到四十岁还谈着恋爱，嫁给了自己儿子的朋友，那年她44岁，她的丈夫21岁。”如果考据准确，我也相信它准确；大概谁也不会让自己的朋友给自己起名字吧！前提是过去26年不叫莫里斯·郁特里罗，得等着自己21岁的朋友给起。）在这里我想多了，估计是瓦拉东自己按照个人喜好或是好的寓意起的名字，扯远了。

在萨蒂和瓦拉东相遇之后的六个月，他们一起画画，一起在卢森堡公园里驾驶玩具船。那个时期萨蒂的曲风非常热烈，目的是要为“她的一切，她的眼睛，她温柔的双手和迷你的小脚”而作曲。然而我想，瓦拉东在那六个月或之前的一段岁月应该是个感情的空窗期；萨蒂应该是个备胎。不过我想这六个月他们两个应该是经常见面，我的根据是——萨蒂的画画的还不错，很有可能是瓦拉东教他的。然而我真的不理解一个从8岁就开始学习音乐的年轻人居然会为了自己的爱人改学美术。（不理解的前提不是他为了爱人表达爱意的方式；为了一个心爱的姑娘，我愿意去学习修理挖掘机。）原因是，他又不是不知道自己不是上学的料。真想学习美术，为什么不和著名的画家学呢？非要去考美术学院！为了追姑娘的目的，这两个方式殊途同归呀！后来我想清楚了，文章的最后面会提到。

然而在1892年的时候萨蒂已经在业内小有名气了（这中间应该也有着一些德彪西的因素）许多作品的首演和聚会都是在画廊里完成的，应该认识许多画家；学习美术的机会是有的。大概也听说过瓦拉东的出身及人品；估计萨蒂听到过一些所谓瓦拉东的流言蜚语也会选择听不见，此时他正陷入爱情。而且萨蒂建立了自己的教派，为什么不拉着瓦拉东入会呢？这样这个教会最起码能有3个人，萨蒂、瓦拉东和莫里斯。

正当萨蒂开始创作《烦恼》之时，瓦拉东突然不告而别。萨蒂说:“伊人离去后， 唯有冰冷的孤独，让人的头脑充满空虚。”《烦恼》 里怪诞的和弦结构与重复愈发叫人不安。

“《神秘的一页》(Pages mystiques)中的《烦恼》(Vexations)是让人目瞪口呆的惊人之举，由3首短曲组成，《烦恼》是其中的第2首，弹奏时间其实只有一分钟左右，但作曲者却在乐谱上标示：“这个主题要连续弹奏840次，建议演奏者在最安静的环境中一动不动稳坐着事先练习。”

历史上演奏该部作品的时长在5小时48分和27小时47分之间。

”1963年9月9日，约翰·凯奇带领10位钢琴演奏家试图演奏埃里克·萨蒂的《烦恼》。演出持续了19小时40分钟，但仍有吹毛求疵者说，它应该由一位钢琴家来演奏“。

”2013年英国利兹音乐节上一个14人团队开始了《烦恼》的马拉松式演奏。演出从当天早上七点半持续到了午夜，计数器停留在了611次。两位17岁听众坚持听完了全场演出：“我们都是萨蒂的崇拜者，也承认这样的重复有些无聊，但听到后来，有种顿悟般的新东西会从无尽旋律中浮现出来。那大约是在三百三十遍的时候，我听到了某种潜在的旋律，让我联想到了一首赞美诗的调子。单凭这个，这趟聆听就值了。”

我不确定这首作品是不是在萨蒂死后发表的；可是他也没有留下任何解释来说明弹奏840遍的原因。只是在乐谱上注写了：

“为了连续弹奏这个片段840次，演奏者需要事先做好准备；一定要保持最大限度的安静，并且绝对不能移动。”

B站上还有一个中国版本，画质不佳。但仿佛弹了9个小时左右。

“瓦拉东诞生在在艺术史上最璀璨的时代之一，而且还被生在了巴黎，那个年代只要去蒙马特街区逛一圈，可能会在一天之内碰到德加、毕加索、莫迪利亚尼、雷诺阿、劳特雷克和全部的巴黎画派艺术家们”。或许还有萨蒂、丹第、纪尧姆、德彪西等等等等。那是真是一个艺术与思想大爆发的时代。

“其实那个年代，想傍上有钱的老画家，从小三转正的年轻模特太多太多了，现在社会依然有很多这样的女孩。但她们不知道年轻貌美这种资源的可替代性实在太强“。

”年轻的瓦拉东心里很明白，哪怕成为某个有钱人的妻子，你永远也只是某某某的妻子而已，瓦拉东想从他们身上学到的，是安家立业甚至扬名立万的绘画技巧”。

“作为历史上第一位女艺术家加入法国国家艺术协会的那一年，那一年，她才29岁，和她同时进入艺术家画室的女模特们已经韶华逝去，开始面对失去青春潮水退去后真实而惨淡的人生”。瓦拉东29岁这年，就是与萨蒂刚刚分手以后。可见她的目标多么明确，而萨蒂估计在这段时间里弹了他的840遍《烦恼》。而对于瓦拉东来说，”她作为艺术家的人生才刚刚开始。她完成了自己从“无产”到“有产”的原始积累。萨蒂的名气越来越大，但是仿佛越来越穷了。那个年代最璀璨的大师德加、雷诺阿、莫迪利亚尼、无不是瓦拉东的挚友和她的老师“。离开萨蒂后她一直辗转于这些大绘画大师的工作室之间，终成为名了不起的画家。

“瓦拉东出生在一个贫苦家庭，父亲因为诈骗被流放，母亲是个酒鬼，她很小的时候，随母亲到了巴黎，住在蒙马特高地下的破屋里”而萨迪仿佛有着快乐的童年，即便不快乐也算是相对正常。并且接受到了完整的教育。即便萨蒂厌恶音乐学院，也还是选择到樊尚·丹第的音乐学院接受系统的作曲学习。为了和瓦拉东在一起，他还是坚持要考取美术学院。从这个方面可以感觉到，他们完全是两类人。但可以想见，瓦拉东的离去对萨蒂的影响是多么的巨大；像是之前的勃拉姆斯，一生唯有一位挚爱。克拉拉去世后的一年，勃拉姆斯也永远的离我们而去了。想必一部分音乐家都会有一些偏激的性格，史学家们大多会从他们的作品去分析，如果花些时间去看看他们的生平，就会发现他们其实和我们也没什么不同。用情至深，难解心结。

文章中引用的部分全都打上了引号，如果您对瓦拉东感兴趣并且想要深入的了解。可以顺着引号中的文字检索。