茅盾文学奖获奖小说《推拿》有个场景耐人寻味。盲人推拿师王大夫摸到了女友小孔的手，发现小孔的指关节都变形了。他意识到女朋友力气不大但是推拿师又需要使劲所以才会这样，他心里很舍不得。
同样，他发现小孔性格直，不善于跟前台搞好关系，所以工作时磕磕绊绊的。他心里很舍不得，便想自己开一个盲人推拿店。后来他带着小孔投奔自己老朋友开的推拿店，也是希望小孔少受气，过得舒心点儿。
从对小孔身体上的心疼，再到对小孔工作中的心疼，他无疑是爱小孔的。相爱的时候，缺点甚至缺陷都是要更爱对方的理由，指头变形不是生理残疾，不会社交不会搞好关系也不是情商低。
作家毕飞宇在小说中写的原话是“恋爱是什么？王大夫体会了一阵子，明白了，无非就是一点，心疼。”怪不得，老一辈常说找个会疼人的。
小孔对王大夫呢？
她的父亲希望她要找一个健全的人，不要再找一个盲人。她跟王大夫谈恋爱后一直左右为难，一方面跟着王大夫到了他的老家南京，另一边又保留原来的手机号跟父母联络谎称自己还在深圳。一个女人为了男人出走，圆一个又一个谎言，也是爱吧。
两个陷入爱河的人能一直相爱下去吗？面对王大夫原生家庭中弟弟这个无底洞，面对小孔家人对她的殷殷期望，这两个人要何去何从？
王大夫拿自己开刀，流血不流泪，他用行动诠释了弟弟的烂摊子自己去抗，不要殃及家人。一个健全的人赌钱欠债招惹一堆社会上的烂人堵在自己家门口，年迈的父母吓得不知所措、残疾的哥哥要掏出血汗钱给自己填补窟窿，而这活宝本人却和妻子在电影院里优哉游哉看电影，还跟哥哥说我都不着急你着啥急。
小说中提到，在南京，老百姓对弟弟这样的人有一个称呼，“活老鬼”。每个人都担心他们活不下去，可他们活得挺好，活得比大部分人都要好。他们既在生活的最底层，也在生活的最高处。他们的口头禅涵盖了他们全部的哲学，“多大事？”“烦不了那么多。”
毕飞宇在小说中的原话是“弟弟是一个人渣。是一堆臭不可闻的烂肉。无疑是被父母惯坏了。这么一想王大夫就心疼自己的父母，他们耗尽了血肉，把所有的疼爱都集中到他一个人身上去了，最终却喂出了这么一个东西。”
这种人，现实生活中，真有。火烧眉毛了，皇帝真不急，幸福指数还挺高。壮年时一家六口啃父母，老年时啃儿女。自己两口子不上班，不上进，自尊心还特别强，脾气还特别爆一言不合冲着给自己全家做牛马的父母叫嚷、拉黑微信。巨婴挺不好伺候。
王大夫用行动跟黑社会挑明，谁欠债谁还钱，追得紧了，要钱没有要命一条。
他心疼的是他父母。
小孔心疼的也是父母。她知道父母让她找一个健全人是为她好，她知道父母对她的担心和期待。但是健全人为什么会看上小孔呢？小孔战战兢兢如履薄冰那么长时间，终于在一个时机打通了家里的电话。父亲在电话那头说，你这孩子怎么这么不听话啊？小孔说，我爱他是一只眼睛，他爱我是一只眼睛，两只眼睛都齐了。她对父亲说，爸，你女儿又不是公主，你还指望你的女儿得到什么呢？
小孔两句大实话，跟父母的死结就解开了。
国内关系的温暖很多时候来自于纠缠，更深的苦寒也来自于纠缠。王大夫和小孔在纠缠中、在烦恼与痛苦中，理清了界限，顺带升级了家族系统云盘。
最纯粹的爱莫过于心疼，会心疼所以觉得亏欠，有亏欠所以生出许多语言和行动。爱就一直在流动了。
