饿。
这是三天来他唯一的感受，有时候也会渴，但忍一忍，就好了。桥洞另一头的流浪汉总能从垃圾桶翻出路人没吃完的食物，而他只能眼巴巴地望着。
我才不吃垃圾桶的东西，我不是流浪汉。
过不了多久我就可以回家了，再避一避吧。
这场雨什么时候停呢，太冷了。
爸爸妈妈会来找我的。
这样想着，他再次躺下，转过身子不让偶尔路过的人看见他那张满是污迹的脸，裹紧捡来的几件破衣服和薄被，却还是让寒意透了进来，打了一个寒颤，他强迫自己闭上眼睛。
只有睡觉能加速时间的流逝。
可是一闭上眼睛，那个枯瘦小老头的脸就会浮现，一次次地冲击他的大脑神经，那个人抓着他的衣角问“为什么”，那个人在他面前倒下……仿佛有千万只冰冷的手从泥淖伸出，攀上他的脚趾，再到腰间，迅速地向肩膀、脖子延伸，将他拖向地下潮湿的漆黑。
他猛地站起身，喘着粗气，抓着本盖在身上的破布，从桥洞的最东边向中间挪了挪，他先前是嫌桥洞脏，可此刻更怕睡不着。
我不是故意的。
我不认识他。
都怪他自己，他非得跟着我走，我说过让他离开。
靠在墙壁上，他无力地抬起右手，揉了揉眉心，遮盖住双眼，尽力让自己平静下来；之后，左手支撑着身体缓缓坐下。他颤抖着环抱住自己，理智告诉他现在最好继续把眼睛闭上，然后均匀地呼吸，把所有画面赶出脑海。
是的，必须这么做。
原以为少年人的负气出走会像小众电影情节一样得到善终，每一帧都极为温柔而细腻，却突然发觉，顷刻间稀巴烂的，不只这颗心，还有拥抱常理的思维和不断泛酸的胃。所以当他从黄昏睡到午夜、记不清是第几次被饿醒时，他径直、虚弱而谨慎地走向桥洞外第一盏路灯下，他不断提醒自己要掩住脸，还要挺直腰杆。十米的路程，走走停停，走了整整五分钟，实在没有力气了，他感到一种溺水般的疲惫。
明明一直在睡觉，怎么会累成这样呢。
他被自己突然不合时宜的想法逗笑了，小心翼翼咳嗽着，劲儿大了背会疼。
果然，那个被下午放学的学生随手扔掉的纸袋还在这路灯下。当时他看见那个女生只咬了一口袋子中的面包，庆幸桥洞另一头的流浪汉还在睡觉。他迫不及待地蹲下，感觉不舒服，便又双腿叉开坐在地上，捧着纸袋便撕咬，他还不知道这面包长什么样，也不清楚自己吞下了多少包装纸，只觉得少了一点莫名的恐惧。
真好，胃里又塞了东西，暂时不会死了。
正渴得紧，入秋后的第一场雨就下了起来，这下他什么也不管了，瘫坐在地上，双手撑在后面，仰头接着雨水，紧闭着双眼的他突然很想哭。于是一边无声地哭着，一边将最后一块面包放进嘴里，用舌头顶着，不舍得嚼，就让它自己溶掉吧。
他觉得自己就像一个裸体，在黑夜中才能得到救赎，毛毛细雨紧锣密鼓地冲刷走他最后拼命握住的羞耻，他却因为失去它而得到生命。
他回到桥洞下，脱光所有的衣服，把自己裹在捡来的布料中，开始抽泣。抽泣的声音先是愈发地增大，之后又变得微弱而细长，像是受伤的小奶狗。他想，干脆在自己还像个人的时候死掉算了；可转念，很不甘心。
我不应是这般狼狈。
我应该在学校的宿舍里，或者干净的卧室里。
我是体面的，我是干净的。
如果不是遇见那个老头，我天亮后就可以去教室背课文了，我真的好想回去，想回到人群，我已经三天没和人说过话了……
喉咙有些发痒，脑袋有些昏沉，他如愿睡着了。
梦里，他梦见爸爸妈妈，他们又在吵架，看见他从房间跑出来，爸爸放开了掐住妈妈脖子的手，妈妈停止了歇斯底里，他们说只是在打闹，让他回房间写作业；他又看见自己扯着妈妈的衣角，他说不想把心爱的乐高给邻居家那个什么也不会爱惜的小妹妹，妈妈阴沉着脸，说他自私，他开始哭，妈妈给了他一巴掌，转身离开；他还看见爸爸抱着堂弟在客厅玩，训斥他不应该嫉妒堂弟，不应该独占家人的爱，他捏紧了藏在背后、买给堂弟的礼物，吞下了那句“爸爸，我饿了”，他点了点头，乖巧地离开，回到房间继续练字，眼泪簌簌地往下掉，他想骂那个小小的自己不争气，却发不出任何声音……
又醒了，身边却围满了人。
“嗨呀，这个人没死！”一个手上提着孙女书包的老太婆挥着手、转过身，对人群说道，仿佛刚做了一次不容怀疑的演讲。
“哟，这个小讨口的，不会讲话啊，啧啧啧。”
“你看，不认真读书，以后就和他一样，快回家写作业吧。”
“这人没死啊，那还看什么，走了走了，回家做晚饭咯。”
人群瞬间散去。
原来，睡了这么久。他想站起来，这次彻底没有力气，浑身瘫软，骨头里面带着疼，他知道，这是发烧了，揉了揉干涩的眼睛，他靠在桥洞的墙体上，感到自己的呼吸越来越弱，意识却清晰得要命。
我其实没有杀他，是他自己倒了。
不，我推了他一把，他倒下时脑袋下的石头刚好很尖，我逃跑时他还没有死。
不是我的错，我自己在上学路上走得好好的，他突然要我带他回家，我不认识他。
可妈妈说过，要从自己反省，那个人应该已经死了，就是被我害死的，我才会从城东逃到城西，我害怕被警察抓住，我害怕爸爸对我失望，我害怕他们说我是杀人犯。
“可你就是杀人犯。”冷不丁脑海里冒出的声音。
那我就没有躲藏的必要了，不，我应该死，我害死了别人，我也应该死。
最后一根稻草放在了骆驼的背上。
他转过头看着那盏路灯，它还没有亮。
“我就不等你了。”他发现自己的声音沙哑得可怕。
翌日，桥洞另一头的流浪汉走了过来，扯走了他身上的薄被，哼着奇怪的小曲翻着垃圾桶。
天亮后，警戒线围起了这具赤裸的身体。
“我就说吧，这人一定是死了。”
