外婆的名字，叫做运莲。很甜美的名字，可惜她的一生，却命运多舛，堪比黄连。
外婆三岁时失去母亲，五岁时父亲又撒手西去。不过是现在孩子上幼儿园的年纪，她却寄人篱下，虽然在自己的叔叔家，却一样吃馊的喝冷的，承担着繁重的家务。没有任何人的关爱，象野草一样的生命也顽强地成长了二十个年轮。
正是豆蔻年纪，偶尔的一个机会，她遇到了我的外公。外公此时刚刚丧妻，膝下还有一个二岁的嗷嗷待哺的小儿，即便是这样，外婆毅然一反往日的柔顺，不顾劝阻，嫁给了我的外公，做了续弦。顺便提一下我的外公，我外公虽然出身贫寒，但自己上进努力，在区政府上班，后来官至区书记。我外公年轻时确实可以称得上是玉树临风，英俊潇洒，而且能讲会道，人才口才俱是了得，现在老家一带的老人们提起外公来还是赞不绝口。外婆这棵野百合，终于迎来了她的春天。
外婆对外公的感情，据我这个做后辈的人来看，确实是爱情，她爱他，爱他的人，爱他的才，这种爱蚀心刻骨，愈老弥坚。但是，外公对外婆，却是更看重她的善良贤淑，持家过日子是把好手，要说多余的感情，只怕没有多少。有人说过，爱情是场战争，付出多的人，总是受伤害越多。套用张爱玲的话说，喜欢了一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。
结婚以后，外婆相夫教子，对待继子视如己出，深怕别人说她是后娘的心，对继子甚至有着一丝小心翼翼的溺爱。接着，外婆有了自己的孩子，只是那个孩子很快就夭亡了，并且，接二连三，下面四个孩子都这样。这自然是因为当时的医疗条件太差，可是那个时候，乡村里迷信思想相当浓厚，人们都说，这是讨债鬼来讨债的，外婆连接失子，已是悲痛万分，这样的传言，又让她在悲痛中添了巨大的惶恐，没有父母的护持，姐妹的安慰，丈夫总是忙忙碌碌，一个二十出头的女子，一个刚刚做母亲又失去孩子的女子，就这样煎熬着。直到27岁那年，生下我的母亲，她一生中唯一的女儿。
女儿渐渐长大，有了出息，外婆的苦日子总算有了盼头。这期间，我的舅舅，她的继子，结婚，成家，生孩子。外婆恪尽一个做母亲，做婆婆的本分，帮舅舅带大五个孩子，帮他料理家务，之外，还每年独力养一头大猪，许多鸡鸭。年底，牲口卖了，钱全部交给舅舅，她连一双袜子都不买。那时的生活是清苦的，可四里八乡都知道她贤淑的名声。
孩子们都大了，外公也退休了，镇里给他一间房养老。外婆跟他来到镇上，虽然一样要洗衣做饭，可是比起在农村时的生活，已是好太多了。外公干了一辈子领导，颐指气使惯了，他把这种官僚作风也带到家里，他对外婆的态度，始终是严肃的，甚至是严厉，象对孩子一样，做错了事，一样要骂的。家里所有人都怕他，除了他的女儿，我的母亲。我的母亲甚肖其父，无论是俊俏的相貌还是火爆的脾气。母亲最看不得外公训斥外婆，每每挺身而出，与外公拍桌对吼，几次三番，外公对外婆的态度终于好了许多，至少在人前会给她留几分面子。这一段时间，在外婆漫长而痛苦的一生里，是最甜蜜的回忆。
我的母亲是极孝顺的。她属牛，算命的常说，外婆此生靠拽牛尾巴才能过好日子。可惜，牛尾巴拽不了多长时间，我的母亲，外婆唯一的孩子，在52岁就去世了。这对我来说，固然是人生的重大打击，可对于已经步入古稀的外婆来说，这种打击几乎是毁灭性的。按照外公的意思，母亲葬在舅舅家旁边的小竹林边，外公外婆也回到了农村舅舅家。外婆日日拄着拐棍，爬到她女儿的坟边，与她絮絮叨叨说话，潜意识里，她排斥死这种说法，她固执地想，她的女儿是睡着了，只是从此不再醒来。她日日去爬那个山坡，我们怕她跌倒，都劝她别去，她表现出少有的执拗:“你们没听见我丫头在喊我吗？那是我的心头肉呀。真要跌倒了，就往泥里歪歪呗!”我知道，她已经丧失了生的乐趣。生无可恋，死又何惧？
外婆终于还是跌倒了，右腿骨折，我们把她送到医院拍片子，治疗。外公表现出少有的沉默，大约三天后，没有人跟我打招呼，外公指挥人把外婆从医院抬回了家，说是找什么土专家，说句不好听的，就是等死了。我郁闷之极，又无计可施。只能每个周末奔波在崎岖的山路，去看看她。
外婆这段日子所受的罪我简直不敢回忆。她的伤腿疼的厉害，以致不能翻身挪动，她从跌倒被扶上床的那一刻，就仰面平躺着，这样一个姿势，保持了四个月，直到死。而且，她还是严重的驼背。四个月呀！一个姿势！换成别人，一夜怕都要憋屈死了。大小便是不能自理了，在床中间挖了个大洞。极酷寒的冬天，风从洞里直钻进去，打在她裸露的皮肤上，她已经麻木了。不去看她，我痛苦；去看她，看她受罪，我更痛苦。更可怕的是，她不能再起床，哪怕是去看看死去的女儿。人们要忙于自己的生活，除了吃饭的时间，房子里静悄悄的看不到别人。精神上的寂寞和身体上苦痛终于让这个可怜的老人崩溃，她渐渐开始说胡话，人们都说她神经了。即使有人偶尔去看她，她也是胡言乱语，只有在提到我的时候，她会出现短暂的清醒。她总是拉着人絮絮地说：“求你们以后多照应我这个可怜的孙女，她是没娘的孩子，你们就当多生了一个吧。”我在旁边听得又心酸又委屈，我不需要别人的可怜，可我实在不忍心打断她的话，外婆，在这个世界挣扎这些日子，也许就是实在放心不下我啊。她的一颗做母亲的心，完全转移到了我的身上。
我看着她如风中残烛，慢慢熬尽了油。在这点上，我对外公是有颇多怨言的，也许他有许多顾虑和想法，可无论如何，对于一个幼年失祜，晚来丧子，并且为他和他的家人奉献了一生的可怜女人来说，我的外公，他实在是太绝情太绝情了！
外婆是死在正月初九的。过年时，她就快不行了，正月初四，接到淮北老家的信，说我奶奶过世了，我们只有赶过去，我祈祷外婆要等我回来。等我初八晚上马不停蹄赶回来时，她已经进入弥留之际，额头发光，老人说，天眼都开了，可她就是辗转不肯咽气，一直等到我回来。我踉跄着跪在她床边，看着她煎熬的样子，心如刀扎，我对她哽咽：“不是我不留你，你实在是罪受够了，别担心我，我会好好的，你---走吧。”我清楚地看见已昏迷几天的外婆缓缓地转过头来，浑浊的眼里迸出一丝光亮，然后长长吐出一口气。四周哭声骤起，我喃喃地说：“走吧，你终于解脱了。”
外婆的坟葬在我母亲的坟上头，不过10米远，她们母女终于团聚了，从此不再分开。冬日阳光照在坟头，我依稀看到年轻的运莲，梳着乌黑及腰的大辫子，端着洗衣盆，亭亭站在绿竹林边，笑吟吟地望着我。
佛家一直宣扬：善有善报，恶有恶报。我不明白，外婆德心仁厚，功德圆满，却为何这一生如此孤苦无依？后来偶听一位高僧说：此生只为历劫，只为轮回。我恍然，外婆，如果是这样，下一世，你一定会投生在好人家，父母疼爱，金玉满堂，得享高寿，儿孙绕膝。纵然我无缘再做你的孙女，我依然用最虔诚的心祈祷，祈祷你来世能拥有对你不离不弃的爱情，拥有能为你养老送终的亲情。
蒋氏运莲，渐渐地湮灭在蒋家幽深的祠堂里，湮灭在蒋氏宗谱的故纸堆里，以后的光阴，除了我，谁还会想起你，江南那朵亭亭的出水莲？
