《山海经·西山经》：“有鸟焉，其状如鹤，一足，赤文青质而白喙，名曰毕方，其鸣自叫也，见则其邑有讹火。
古而有鸟，生而异相，只一足，鼎立于世。虽羽斑如赤练之色，身如青靛之意，绚烂多姿，但因品相奇异，兼发白的尖喙，惹俗人所不齿，为世之恶。
其有名，曰毕方。
毕方心大，不怪不念，只因它不懂伤春悲秋，不会明白世人总会因为很多琐碎的小事而变得面目可憎。
因为不曾见过才传为恶灵，愚笨而可笑。
或许毕方也没那么在乎，鸟在其东，青水西，它在青水西面，寻一处树林，安身立命。
本是井水不犯河水，人类和毕方相隔两岸，互不侵犯。
但人啊，多苦……
毕方如是想。
为何突生怜惜之心，或许是那个人类小男孩看着它的眼神亮晶晶的，干净简单，没有诧异分化，没有恐惧不安。
男孩只八九岁，与毕方邂逅于一骄阳盛日，离春暖花开尚早，大地还是寒冷，树林乖乖在日落处等待新的一日。
毕方歇息够了，破木而出，树木发出“噼里啪啦”的响声，它脑袋一伸出，迎面便是一双乌黑的眼。
有鸟焉，存传说中，俗人从不过青水西岸，只闻西方大地有异兽，不食五谷，吞血肉，附木上。
见者，寿减之。
毕方听多了这样的传闻，总是嗤之以鼻，又或是甩甩头作罢。
它以为，人类都是惧它，恨它。
可男孩不然，他盯着毕方，见其羽翼在阳光下泛出蓝色的光芒。
他笑了，从未见过如此漂亮的鸟。
毕方却惶恐了。
人类原是也会对它笑？
毕方歪头，看了眼天上的太阳，明媚温暖。
后来，毕方终是衔着男孩衣衫，展翅越过青水，把他送回归处。
东岸，是冰冷一片，人类如野兽般生吞活剥，大雪冰封数里，冻死了许多人。
毕方看着，沉默了。
翌日。
大鸟照样越过青水，却衔火而来。
人类多可怕啊，数年后毕方还是这么想。
毕方，兆火也，似凤即为神，灾也；毕方鸟，见则其邑有讹火，可杀之……
吞噬火焰，吐火入东岸此后，关于他的传说，人类总是不愿停歇，他们可不管这火是如何来的。
俗人总爱将某些事情定性。
“毕方啊毕方，你都被他们说成是作害的大妖怪了，你怎么还这么傻乎乎的？”男孩已是舞象之年，他对着毕方，如是说道。
毕方鸟抬头看了看艳阳，甩了甩头，它心大，不跟傻瓜们计较。
他笑笑，继而又说道：“算了，你也听不懂，不，是他们不懂。”
“毕方你又怎会是妖物呢……”
青水西面，少年靠着毕方青蓝色的羽毛上，闭眼微笑，自言自语着。
