​夜晚的东京，位于大厦顶层的高档酒吧里，作家一个人坐在靠窗的小桌边，桌上摆了一瓶Guinness啤酒和一个玻璃杯。他的背倚靠着椅子，左手的食指和中指夹着还没燃尽的香烟，口中吐出的白烟，穿过桌边的窗户，一点点地消失在天上的浮云中。云层之下是穿着不同颜色衣服的人，其中白色最多，那是奔波在回家路上的上班族。而二十多年前，作家也是其中的一员，在等待红绿灯的间隙，抬头看一看望不到头的大厦。

那个时候，作家还不是作家，是在一家汽车配件公司的工程师。来到这里工作的，是因为在大学时学的是电气工程，学电气则是没有考上理想的学校，退而求其次的选择。那个时候他的工作是制造喷射零件，工作中必须用到一种油，这种油会让手发炎。要想知道今天是周几，看手的颜色就知道。手通红的时候是每周的开始，变成茶色就到周四了，而到了周末，手皮就噼里啪啦地开裂了。每天回到宿舍，就要涂一层厚厚的白色药膏。

终于，生产线上的工作结束了，作家被分配到了研究室。可是他并不擅长研究，所以很长时间都没有任何的研究成果。他开始考虑转行。很多个晚上，他就像刚刚看到的那些上班族一样，在归家途中的十字路口，盘算着：做个教师如何呢，开个餐馆会不会能赚钱呢？这时，人行道上泛着蓝绿光的通行灯亮起，他继续朝家的方向走去，而脑海中自己还在继续徘徊。

一天，作家在书店看到了一本江户川乱步奖的获奖作品《原子炉杀人事件》，在书的附录部分看到了乱步奖的评选和投稿事项。坐在书店的椅子上，作家想起了自己的“创作史“。

高中的时候，他第一次读到小峰元的《阿基米德借刀杀人》，跟着小峰元的笔触，他第一次知道了推理小说，也第一次知道了江户川乱步奖，这个奖是为了鼓励立志成为推理小说家的新人设置的。之后他读了好几本松本清张的推理小说，就像很多推理迷一样，他想着自己也可以写推理故事，在自己的故事里，可以设计精妙的犯罪，刻画复杂的凶手。

他开始写自己的第一篇推理小说，从冬季写到了夏日，每天伏案写作，甚至给了父母“孩子开始认真念书”的错觉，他的第一部作品《智能机器人的警告》长达三百多张稿纸，截稿时还洋洋得意地写了一个后记。学生时代的作品自然是只能孤芳自赏，但是这并没有妨碍他继续创作的热情。不过学业的压力摆在那里，第二部作品伴随了他走过高考、落榜和复读的艰难岁月，终于在大学时候完成，他逼迫着朋友和恋人都看了一遍，可是大家都不喜欢。他把小说家的梦抛在了脑后，将大把的时间花在了社团和联谊活动。

而现在站在书店里的他，已经是一名笨拙的工程师。投稿没有成本，还可以边工作边创作，万一赚了钱还可以买房子，真是百利而无一害。他立刻在书店买了550页稿纸，第二天就开始了推理小说的创作。

一开始，他想到哪里就写到哪里，莫名其妙地就把角色写死了，这样的投稿当然无法入选。江户奖每年评选一次，于是他给自己定了一个目标，坚持五年，如果五年内都未能入选，就证明自己没有写作天赋。他从单位带回了废弃的打印纸，用纸的背面打起了的草稿，他坚持每天用铅笔写一页稿纸的作品。他又连续两年报名参加江户奖，成绩有所提升，但并未获奖。

但无论结果怎么样，当上一部作品的创作完成后，他就很快投入了下一步作品的创作，作品的名字取自他外出旅行时，看到的一家咖啡馆的名字，《放学后》。这部作品最终最终获得了江户奖，也将他带上了职业作家之路。

酒吧的服务生过来为他续酒，打断了他的思绪。来到酒吧前，作家刚刚与出版社签订了新的合约。最近几年，每年2-3部作品的出版，让他过得潇洒自在；但是很多书评人都说，在他的作品《嫌疑人X的献身》拿到日本推理小说最高奖后，他的作品少了令人眼前一亮的新意，多了浓浓的钞票气息。

刚才那段从工程师到作家的回忆给了他灵感。作家想着，如果当时自己没有写小说，现在又会在做什么呢？很多时候，人们面临选择的时候，并不知道此时此刻，正处于人生的十字路口。即使如此，大家仍觉得选择很困难，因为选择一样东西也就意味失去另一样东西。

如果有一个地方，能够在人们做抉择的时候，给人们提供建议，那该多好啊。作家东野圭吾做了个决定，是时候写点不一样的东西了。

、