一个人在独处的时候应当是怎样的一种姿态？
也许很多人会将独处与书联系到一起，头脑中浮现出来的画面便是一个人静静地捧读一本书，怡然自得。这么想固然美好，但似乎离“独处”还差了几分味道。捧读的姿态可以谓之闲适，足够安静，却少了独处的特有秘方——孤寂。
信息洪流冲刷的此刻，人们几乎离不开网络，离不开手机，也不愿离开网络所构筑的奇妙，热闹又变换多彩的虚拟世界，也许不该称其为“虚拟世界”，它俨然以一种磅礴的气势成为了我们生活的一部分。人们不愿错过关于自己，关于别人，关于世界的任何一条信息，反过来说，所有的信息都有可能找到我们，我们早已没有了藏身之处，又如何能“独”？
也许你会说，我可以切断一切的信息将自己锁进房间或是钻进洗手间。可是，我的朋友，那已不是“独”，而是“逃”。
与一个人的身体连同心灵都全然沉入独处的状态最接近的莫过于睡眠。寂静的，无忧虑地，只是那么稳稳当当地躺着，你便全然属于你，外界的杂音与你无关，复杂的人际关系与你无关，明日的惶恐与焦虑，喜悦与狂欢，与你无关。
然而，可惜的是，在近乎一切的无关中，也无法感知到如蚁啮心的那份孤寂了。遗憾地，独处也与睡眠中的你，无关。
尽管独处是如此难得的一件事情，可是当它造访的时候，人们却又常常不耐烦地驱赶它，好似它是狰狞的妖魔，对其避让不及。我们常常口是而心非，不是么？
独处的心情和想看书的心情想必也该是有所不同的。如果认为独处的时候就该去看书，这种做法是否也是一种回避？企图沉浸到书中以打发走独处？
独处的时候，自身就变成了一个容器。暂时的不被外界召唤而得以拥有无尽的闲适。周遭的声音忽地像泄开的闸门，一下子涌进来许多的声音，人们笑闹着，汽车蹦出的鸣笛，机器吭哧吭哧地运转，小鸟啁啾，美妙的声音或近或远，使得你心中困惑，为什么以前听不见这许多声音？
闭上眼，只静静地待着，宇宙的声音也从远处呼啸而来，隆隆地，像是隐雷滚过大地。而一切又都静悄悄的。
在不被外界搅扰的当下，空无一物的心中又骤然升起一个个迷糊的问题“我是谁？”以及由此漫延开去的许多浮想，顺带着勾出来些许古老的记忆碎片，以前从不曾记得的事情在此刻无比清晰地摊开来，似乎呆着某种神秘的暗语，令人不得解。忽然觉得一切变得有些奇怪，像是迷路的孩子不知道为什么会被牵引到这杂碎，无头尾的境地里来，但这不足以令你恼怒，只是徒增了你的困惑。
直到许多如断线揉夹在一起的毛绒球滚动得令大脑也觉得疲乏，你才终于想起来一个人待了许久，感觉到腹中有几分饥饿，忽然生起一股找点乐子的念头，于是你走出了房间，告别了独处，甚至压根不曾记得独处在这不经意间的造访。
你俨然又是一个热闹的人了。
