这个古老的小县城，有一个美丽的名字——壶山镇。在我童年的记忆里，只有两条成T字形的小街道。偶尔去堂叔们家走亲戚，难得有机会逛街，可总是觉得刚开始就走到了尾。窄窄的小街，密密的巷弄，矮矮的瓦房，淡淡的笑容，就是这个童年记忆里最大的城市，给我的全部记忆了。走过了小街，那平旷的田野，那远处的矮山，对于我这个山里来的孩子并没有什么稀奇。但那条被叫作熟溪的小河，却是我最喜欢逗留的所在，一边是密密麻麻的瓦房，一边是一望无垠的田野，河边偶有的几处滩涂上，青草绿得生光，野花美的像孩子的笑脸；常常还能看到山里没有的水牛，凫着水，牛背上坐着牧童，尽管他们没有吹着短笛，但也着实让我这个山里的孩子羡慕不已了。
自从学校毕业分配工作以后，这个童年里很稀罕的小城就逗留在我的记忆里，偶尔经过也是匆匆一瞥，并没有在意她是不是有什么太大的变化。
兄弟姐妹因为说不清道不明的因由全成了这个小城的居民，年迈的母亲就跟着他们住进了这个小城，我因此带领全家去陪母亲过年，才有机会再次细细端详这个沉淀在心底的小城。
一切好像都那么自然而然，依依的瓦房变高了，窄窄的小街变长了，小小的巷弄变宽了，然而，那淡淡的笑容也消失了，被匆匆的脚步取而代之了。怅然若失地来到小河边，河岸变得整齐而生硬，滩涂的野草隐遁了，凫水的水牛离去了，那怡然自得的牧童早已不见了踪影，远远看去，唯有那条老老的熟溪桥还依旧静卧在小河上。我像遇到了故人一样欣然快步前去。
廊桥两檐红漆斑然，每一支木头都烙上了岁月的痕迹。廊桥的每一支柱子上、每一条横梁上，那笔力苍劲、文思清雅的对联和匾额，让我依依难舍。点一支烟，坐一坐，再走一走，又坐一坐，静静地读、细细地品……
夕阳的余辉里，我缓步走出熟溪桥。桥头的小公园里，我看到了阔别的牧童，骑在牛背，横吹着短笛，近旁跟着一位老农，肩负铁犁、手提铜罐。可是，那铜质的笑容、凝固的脚步，又有哪位高明的匠人能把他们坦然的岁月、恬淡的心怀唤醒？
回身再向那苍老的熟溪桥望去，桥头大门外那两只年年岁岁蹲守在这里的石狮，像失却了主人宠爱一般，没有了往日的威仪，夕阳的光影中，更像两位垂暮的老人，漠然地注视着过往的你我，满眼是怅然若失的神情……
当我在远处的大街上再次回望时，熟溪桥活像一位穿着印花大襟棉袍的老妇人，站在摩登世界的人群里，尽管衣衫整洁，仪态恬静，然而，她好像找不到回家的路……
她近旁的两个江滨公园也好，缘溪的大街也好，街边的高楼大厦也好，与她都是那么的格格不入，在这个充满现代气息的画面里，她更像一位不肯脱去舞台装扮的戏子，走不进醒来的角色，独自癫狂在一个破碎的梦境里。
华灯初上时，我怅然而归，心想，这熟溪桥，其实不是桥，也许只是人们心底渴望回归宁静从前的一个古老的梦！
