胡兰成在他的回忆录中这样写到:
我在与梁漱溟先生的通信中写道：“我看了温州戏，想着我现在看一样东西想的它的好，都是靠爱玲教我，又我每日写《山河岁月》这部书，写到有些句子竟像是爱玲之笔，自己笑起来道：‘我真是吃了你的涎唾水了。’”
见了你，我变得很低很低，低到尘埃里，但我心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
1947年11月，你悄悄来到上海，在我此处住了一夜，又走了。我们分室而居，第二天清晨，你来到我床前，俯身吻我，我伸出双手紧抱着你，泪涕涟涟，哽咽中一句“兰成”，便再也说不出话来。
那是我们最后一次见面。你对我没有忏悔和谴责自己的滥情，反倒指责我于日常生活中的某些细节处理不当。当你问我对那篇含有与小周交往内容的《武汉记》的内容如何，又谈及与范秀美的事，我于那一瞬间心死如灰。
兰成，我曾爱你如火如荼，如生如死，全身心投入而忘了一切。我曾得到千万人之中遇见唯一一人的欢悦，我也曾经得到千万年之中守住恋爱一刻的永恒，但欢悦无永恒，永恒无欢悦，因为似乎到底不是那唯一的人。兰成，我已爱的伤心，伤情，也伤了心灵。
兰成，很多时候我在想，于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，没有晚一步，刚巧赶上了。
你得知我是在闲居养病时闲手翻阅苏青寄来的《天地》上，你读过我的《封锁》，喜不自胜，立即给苏青写了一封信，对我的小说大加赞扬，并表示极愿与我有相识之好，要更加向我倾吐感服之情。不久，你又收到苏青寄来的《天地》，上面不仅有我的文章，还登有我的照片。你看着照片，仿佛神交已久，更有喜不自胜而将信将疑之感。你说你那时曾一遍一遍问自己，这就是张爱玲吗？
你到了上海便去找苏青，说要以一个热心读者的身份来拜见我。苏青婉言劝你说我从不轻易见生人，但你执意要见，苏青终将地址写给了你。你如获至宝，第二天就兴冲冲的敲着我家的房门。
但我不见生客，谁也不见，纵使是弟弟子静来看我，我也没有三五句话，并且还要事先打电话预约。但你又怎肯死心？从门缝里递进来一张字条，上面介绍了自己拜访缘由及家庭住址，电话号码，并乞我方便的时候应允见一面。我接过纸条，看到你的名字，我早知你的大名，是苏青告诉我的。在你开罪汪精卫被拘押期间，我还陪苏青到周佛海家中说情。你是个才子？还是个浪子？
恍恍惚惚，我对你曾有这样的印象。踌躇了两天，仍是决定给你打电话，说明自己身份之后，便只说了一句“明天我来看你。”
你的家距我的公寓并不远，我如约而至。我们一谈就是5个小时。你说你对我心仪已久，颇佩服我的才华，并感叹我如此年轻。
你赞叹在《封锁》中我把两个陌生人的戏写的亲切自然。别人读我的小说是读故事，而你读出了人性的思考。别人对我说《封锁》是写高等调情的空虚无聊，而你读出的是对文明与人性的观照。你微笑着说：“因为相知，所以懂得。”
我忽然想起《封锁》中这样一段描写——她又看了他一眼。太阳红红的晒穿他鼻尖下的软骨。他搁在报纸包上的那只手，从袖口里拿出来，黄色的，敏感的，一个真的人！不很诚实，也不很聪明，但是一个真的人！她忽然觉得炽热，快乐！难道我也像吴翠远一样在一个陌生的有家室的男人面前坠入情网了？
你送我到巷堂口，我与你并肩走着，你突兀而又隐含试探的说了一句：“你的身材这么高，这怎么可以？”我很诧异，想要辩驳的扭头看了你一眼，但半张的口又合上了，头也低下去了。这句话，把我们拉得这样近，近的没有了距离。
我的门不再向你关闭，我的心也不再为你关闭。你写了一篇情诗寄给我，直率而幼稚，我忽觉烦恼并且凄凉，我爱上了一个不该爱的人，欲爱又止。我给你送去一张纸条，叫你不要再来看我，但你仍一如既往的来看我，终于冲破了我心的防线。
你常去南京办公，一回上海先不回自己家，而是直奔我的公寓，第一句话总是：“我回来了！”你一个月回一次上海，一住八九天，晨出夜归只为看我。牵牛织女鹊桥会，喁喁私语无尽时。我常天真的将信将疑的痴问：“你的人是真的吗？你和我这样在一起是真的吗？”我们处在一种“非时空状态”，身心被极度唤起，灵魂中只有爱火在燃烧。而这就是我的爱，欲仙欲死的爱。
我从不问你将来对我如何，也不管自己以何身份与你在一起。但你的妻子却不满意了，她提出离婚。不久，真离了。我们结婚了，但并无法律程序。你害怕时局变化会拖累我，没有举行任何仪式，只写婚书为凭：胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。而我在后面添上愿使岁月静好，现世安稳。那年，你38岁，而我23岁。
1945年，社会“反战”情绪高涨，你深知伪政府的大限快到了，你对我说：“我必得逃。”惟头两年要改名换姓，将来与你虽隔了银河亦必定得见我。”
我答道：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”
随着日寇的缴械投降，你隐姓埋名蛰伏温州一带。你确实变为张姓，但不叫张牵、张招，而叫张嘉仪。你本不是一个管得住自己的人，于是又牵，招了一个叫范秀美的女子，跟她结了婚。此时，我已很有名气，但仍不能将你忘怀。我从你的密友处探的你的去处，一路寻去。
一路上我心事重重。见到你时，我对你说“我从诸暨丽水来，路上想着这是你走过的，及在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有宝珠在放光。”
君本多变，侬仍痴情。我住在公园旁的一家小旅馆里，你白天来陪我，晚上去陪她，你现任的妻子，秀美。这次的相见，亲近中已有了生分。有时四目相视，半晌没有一句话，忽听得牛叫，我与你面面相觑。
在温州的你与我与秀美，无论怎么短暂的三角关系，亦是一个尴尬的故事。有时我们三人一起上街，有时三人一起在旅馆里聊天。但秀美却不愿我上你家来，怕邻居们对我们三人的关系作种种猜忌，自己不好做人。
一日我夸秀美长得漂亮，想给她画像，这本是我的拿手戏，我们三人兴味十足。我勾了脸庞，画出眉眼鼻子，却突然心下悲怆，满是凄凄之情。不管你如何劝我我也不在再画。待秀美走后，你一再追问原委。
半晌，我说道：“兰成，我画着画着，只觉得她的眉，她的神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”说完不胜委屈，一个女人心里只装着一个男人，而这个男人心中却有着几个女人，叫我如何不能感伤？
其实我此番来，一是为了看你，二是要与你摊牌。让你在我和另一个女人之间选择。这个女人不是秀美，而是小周，那个在你逃至武汉与你有染的女子。应她的要求，你又举行一次结婚仪式。
9个月后，日本投降，武汉又回到中国人手中，你又开始了逃亡之路。你先回到上海，与我住了一夜，而后逃往杭州、绍兴，因此也结识了范秀美。
你对我自有辩护，你问我说：“早在上海，也曾两次谈到与小周的事，你虽不悦，却也无话，为何现在当了真？我与你的爱是仙境中的爱，与小周，秀美的爱是尘境中的爱，没有可比性。”
后来你还说我等你，天上地下，没有的比较，若选择，不但我是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无猜忌，安不上取舍。
我第一次做了这样的质问，“兰成，你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”
你却答道：“世景荒芜，已没有安稳，何况与小周有无再见之日也无可知。”
我道：“不！我相信你有这样的本领。”而后叹了一口气，自顾自怜的说道：“你到底是不肯。我想过，倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”
第二天，我走了。你来送我，天下着雨。待你回岸上去了，我一人在雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。我是很少流泪的，与父亲反目时，我大哭过，在香港求学放假，炎樱没等我，我伤心痛哭，再就是这一次。
天公应离情，二十多天的温州寻夫行程结束了，阵阵春雨，淅淅沥沥，缠缠绵绵，雨水和泪水中满腔的哀怨包围着我，把昔日的热焰浇泼殆尽，把欲仙欲死的爱境冲刷的人去楼空。
我与你仍偶有通信往返，但日渐疏稀。1947年，我在信中告知你“我觉得要渐渐不认识你了”，但心下不忍，仍常给你寄钱，用我的稿费接济你。此时你的情况已有松动，但仍得隐姓埋名。
1947年11月你悄悄来到上海，那是我们最后一次见面。此番，我于你的爱已消耗殆尽。几个月后，我寄给你一封诀别信。我这样写道：我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了，这次决心，是我经过一年半的长时间考虑的。不欲增加你的困难，你不要来寻我，及或写信来，我亦是不看的了。随信附加了30万元钱，那是我新电影的稿费。
兰成，这是我唯一的爱，不会有第二次。正如我在《留情》中写道：生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。而兰成，纵使我百炼成钢，于你也早已是千疮百孔。
注:本文参考《张爱玲传》
本篇文章还被制作成一期广播节目，有兴趣的读者可以与我进行私聊。
