“你来南京了吗？”
学长怯生生地问我。
那个时候我并不知道学长是个什么样的人，只不过他经常给我的朋友圈点赞。他曾经也是个点赞狂魔，我一发点什么东西，过了几秒，就看见一个小红点出现。紧接着就是他的赞。
在飞赞上见过学长的照片。不是帅得多么咄咄逼人的类型，但是确是我喜欢的那种平凡科研男的形象。在海边对着镜头微笑着，任由嘴边的一抹不自然暴露了他的羞涩。
所以他出现在我面前的时候，我几乎没觉得我有任何幻灭之类的情绪。似乎他的形象，在我见他之前和之后，都是统一的。他就应该是这个样子。说话的时候不敢正面看你，眼神中略有一点点躲闪，每一个话题都会配合着他嘿嘿嘿的笑声。
其实那天吃完饭我们就分别了。之后他在微信上说，觉得我笑起来很可爱。我说，那不笑就很丑咯。
他说，不是的。就是笑起来很可爱。
那时候我正走在长江的边上，找寻着可以上大桥的入口。他问我为什么非得去看大桥不可，我告诉他我是江边长大的孩子。青春期里我每次感到孤独的时候，就跑过去和大江聊天。看岸边的江水把水草和青苔来来去去地摇晃着，看得入迷。和江水说话说到自己都厌烦，然后才回家。
他回我哈哈哈哈哈。我说学长你不要说了，现在我脑中还回响着你的淫笑。
那时候江边下了一场对流雨。当我找到大桥的源头时，发现已经过了它开放的时间。我只好在四处随便逛逛，走上防洪堤，隔着墙看看江水。那时候长江正是汛期。近岸的地方满是葱郁的水草，绿绿地生长，发出咸湿的气味。
我撑着伞沿着江边走着。再往前人都没有了，天色也渐渐暗了下来。雨慢慢小了，四周都是各种虫鸟的声音。偶尔会撞上恼人的蜘蛛网，它不巧地出现在每一个你会经过的地方扰人。这种东西，爬满一身后挥之不去，怎么拂拭都似乎还在你身上藕断丝连。南方的夏天，就如同这蛛网一样，沾着泥土和水草的气味，在你心头缠缠绕绕，黏黏腻腻的。
一年之后，我厌烦了北方漫天遍地的杨树绿，来到南方工作。我工作的城市离南京不过一百公里，坐高铁不到一个小时就能过来。又是七月底，南方最是暑热的时候。南京也依旧没改变他的夏日气质，香樟嫩得发绿，法国梧桐在老街里遮天蔽日，让南京的夏天在鲜亮之余又不至于被烤炙得毫无生趣。
我一个人穿城，爬到阅江楼，从远处看到了南京长江大桥。这次依然没有机会爬上去，因为老了的大桥在经历一次大的修缮，所有交通都被关停。南京依旧是我记忆中的样子，无论我的记忆加不加工，美不美化，它都会引导你去把握它的真实。在见过的城市里，只有南京如此，越是熟知，越是了解，就越发喜欢。
在清凉山底，又是一场夏雨。灰尘褪去，所有的翠绿和清亮都在雨水中开始舒展自己沐浴后的模样。夏蝉和虫草的呼啸声里，雨水带着大地的思念飘走了。我坐在石凳上，感觉自己迷迷糊糊地，不知道自己是睡着了，又或是刚刚走出了一场梦境。
