1
头顶繁星般的射灯慢慢暗将下来，我带上宽大松软的降噪耳机，身下短绒的沙发贴合腰部的每一处曲线。有点热，不知道爱出汗的我，是否会在起身时留下一滩难堪的印渍。正纠结如何解释，温柔甜美的女声在耳畔轻语：尹先生，请放松，您即将回到的时间是-
1984年6月1日
没有感觉到风，却在云层中飞速地穿梭，地面上黑白相间的建筑轮廓逐渐清晰。已经看到象牙白高耸的刘胡兰雕像下，一群儿童节参加思想品德教育活动，顶着烈日拿着五颜六色饭盒围坐会餐的学生。
那个挤坐在两个瘦高同学中间像是被传讯犯人的黑小子，左眼直勾勾盯着左手同学伸到梅林午餐肉罐头里缓缓抽出的叉子，右眼痴呆呆紧跟右手同学递到嘴边健力宝罐旁滚出的液体。
斜跨在脖子上半透明的水壶里，是一勺橘子粉和半暖瓶凉白开的混合液体；刚咬了一口的发面饼夹着自家腌制的咸菜根，像极了伤肾厂家的logo。
这就是小学四年级的“我”？！
来的正是时候，没记错的话，两位同学刚晃点完“我”，做出分享的样子却在最后一刻抽回了手。而“我”还没回过味来，正抓紧机会近距离观察从未享用过的美味。离得挺远，但能听到尚未发育的喉管里滚落津液的声音。
“你是不是特羡慕他们？感觉自己很穷，低人一等？是不是恨父母，爷爷奶奶，没有他们一样的生活？”趁着同学上厕所，我一把拉起还在发愣的小子。
“没有啊，午餐肉都是防腐剂，肉也不新鲜；健力宝含糖多，发胖又不健康，关键不解渴啊！”男孩开始吓了一跳，看老师就在不远处，慢慢镇静下来。“再说，我们这个阶段不应该比学习吗？家里条件好，又不是孩子的本事。爸爸妈妈不容易，供我在省会上学已经花费很大了。”
头有些胀，剧情不应该这样。我艰难伸手阻止了眉飞色舞的小我，一时语塞不知该说什么。
“你，你，说的对，但你得真这么想才行。”
黑小子仿佛被说中了心思，眼睛里瞬地黯淡下来。
2
助理铺了两层淡蓝色的纸尿垫，职业笑容里写满了知道你肾虚的嘲讽。
我一脸歉意，艰难躺好。第一次不甚成功，打击还是很大的，可约了这么长时间的机会难得，还是要多尝试几次。
“尹先生，您已经做的很好了，加油哦！”甜度直逼志玲姐姐的提示音，让人放松下来。“这次您将回到的时间是-”
1985年6月1日
窗外阴云密布，打头阵带着潮气的风四下翻飞，逗弄着几个破败的塑料袋狂奔。屋里昏暗无光，尽管才下午2点，天黑的已经快要到“新闻联播”的时段。
“我”躺在小床上，面朝着墙，微微抽动着肩膀，远远近近扔得到处是纸团。
今年的六一，学校组织去晋祠，喜欢的女生和最好的朋友拒绝了“我”的邀请，他俩却无耻携手同行。于是“我”轰然病倒，家里人都要上班，只剩“我”独守空房。
“嗨，又是我。我知道你现在很难过，被人背叛的滋味不好受。”为了不吓着心智尚不健全的小学生，我顺手打开台灯，挨着床边的沙发坐下。不过，我为什么要说“又”？
小我有些吃惊，慌乱地扭身，仓惶把什么东西塞到了枕头下，紧靠着墙睁大眼睛望着不速之客。“你，你是谁？怎么进来的？！”
灯光昏暗，但掩盖不了“我”平庸得出类拔萃。有些潸然泪下的冲动，之前错怪了太多人，包括父母、面试官和若干前女友，他们的评价没有任何夸张诋毁的成分。甚至要感激大家的宽容，能给我后来通过才华证明自己的机会。
“别怕，只有一个小建议，信千万别送出去。”每两年学校就会刷新癞蛤蟆想吃天鹅肉的典型案例，我不想再当猪脚。“将来优秀的女孩子还很多，朋友也不少，关键还是要让自己有价值，乞求来的友谊和爱，不长久。”
“你又瞎说什么？他俩都是我的好朋友，他们更般配，我才不会难过。”“我”有些不服气，涨红了脸，眼神不再躲闪。“再说我们还是孩子，现在就想这个会耽误学业。”
无语，这完美复述大人们思想的本事真是与生俱来，可内心世界的真实想法根本没有改变。
“你明年就会转学到爸爸妈妈身边，这两个好朋友以后没有机会再见了。”忍不住甩出杀手锏，对手猝不及防愕立当场。
良久，他默默转过头，偷偷在臂弯上蹭了一下。
3
在助理换垫子的时候，小灿跑进来递过水和毛巾，问我要不要休息一下。
是有些疲惫，但不是身体上的，还是此行目的没有预想的顺利，有些沮丧罢了。我竖起一根手指，想再试一次。
“尹先生，今天表现真的不错呢，为您点赞，做好准备了吗？”我闭上眼，脸上浮起一丝笑容，比划了一个okey的手势。
“尹先生，我们马上要到达的是-”
1986年6月1日
天气有些炎热，偌大的教室里，几十张课桌高低不平。窗户大开，偶有小风吹过，仿佛隐身的精灵表演了什么精彩的节目，白花花的参考书和卷子们纷纷鼓掌叫好。
只有转学没有一个月的“我”趴在壁垒中间，看不到脸，桌子下短粗的两条腿不耐烦地抖动。
我还没有开口，他却已经抬头，脸有些消瘦，但还是标准的胖子。
“就等你呢，来啦。”貌似不经意的问候，让我又惊又喜。“这次又有什么忠告？”
我踱到讲台处，站得高可以有更好的视野。他抱着肩膀，比去年老成了一些，冷眼看得我有些发毛，一肚子话反倒说不出了。
“模拟考成绩不理想吧？是不是觉着还有两个月升初中，爸爸妈妈把你转学，特别不是时候？”我偷眼瞧了一下小我，感觉应该被抢白的，可对方纹丝不动压根没有插话的意思。“相信自己，你是有实力的，正常发挥就好。”
“妈妈的目标是重点初中，现在这个状态，你说我有戏吗？”隐约听到叹息，他又把头埋到书堆里，看不见什么表情。
“有啊，有啊，太有了，比我们想象的都好呢。甚至，你可以有更出色的表现。”当年我以班级第一名全校第四名的成绩考入市重点初中，算是人生历程中第一次高潮。
“既然结果不错，那你为什么还来？”他的声音有些无力，却瞬间冰冻了所有，包括知了的聒噪，秋葵的清香，穿过树叶的阳光。
对啊，我为什么要来？
“苏女士，您先生属于典型的“消极性依赖人格失调”。这几次治疗，我们会通过深度催眠，去和他的童年对话。当然也有风险，就是不能让他被自己的潜意识反向控制，否则......“
