读《那树》并非偶然，却说不出的喜欢。有些感触，难以言语，尽化作细密的悲切，沁入骨血。捧着书卷，蜷缩在沙发一角，沐浴着细碎的阳光，意识逐渐消散。
树篇
我不知道在这条江边站了多久，也不知道自己从哪里来，只知道早些时候，这里并没有我脚下这条泥泞的小路，旁边也没有这稀稀落落的几户人家，也没有老爱将尿撒在我身上的这群小孩。不过我记得后来他们渐渐长大，上学，娶妻，生子。再后来，他们就老了。银丝爬上双鬓，脸皱了，腰背也佝偻了，走不动了，拄着拐杖。之后，就渐渐消失了。但他们的孙儿孙女依旧在我的树荫下玩耍，是他们的孙子或曾孙?我不记得了。还是他们儿子和孙子的孙子或曾孙?我不记得了。
我记得曾有一群小孩在树下讨论我的树干有多粗，但他们四五个人手牵着手围在一起也没能把我抱住，我在窃笑，孩子们听到了，鸟儿听到了，云彩也听到了。
有一天，有个头顶着两个小辫儿的孩子，曾调皮地用石头在我的树干下留下一条深沟，我不怪她。我还记得她流着鼻涕的红彤彤的脸，一双水汪汪的大眼睛，两只肉嘟嘟的小脚丫。长大后的她，很漂亮，一身大红色的衣服——那天她嫁人了。我不知道她过得好不好，我只知道她总爱坐在树下缝缝补补，哼着我听过几万遍的小曲儿。听说她的老伴死了，不过我知道——她的儿子走了，去了比江的那边更远的远方上学，再也没有回来。她把自己的一生缝进了那些五颜六色的碎布里，她像那些人一样，渐渐老了。她病了，躺在破败的茅屋里的阴暗里，我看不见她，连我最高的树枝上的那片树叶也看不见，我听见很轻很轻的咳嗽，然后就什么也没有了。
“你去找找她的儿子吧。"我对栖息在我绿叶中的鸟儿说。
“太远了，我到不了的。"
“可你有翅膀呀!"
“但我没有像马儿一样宽大的蹄子!”她大叫道，“我到不了那儿，就像你到不了江的对岸一样。”
“那是因为我没有像你一样的翅膀!”
“……”
“……”
第二天鸟儿便飞走了，鸟儿说它要去远方，用翅膀飞向远方去找她的儿子。
雨停了又下，下了又停，她再也没有出过门，鸟儿也再也没回来。
许久之后，人们发现了她——她葬在后山上，一个用黄土堆成的墓。
新的鸟儿住进来了，每天喳喳的叫着，很热闹。可我却有些寂寞。
不知道过了多久以后？她的儿子回来了，他已经是个年过六旬的老头儿了，村里没人认识他了，他母亲的墓被雨水冲平了，我也找不到了。他不说话，只是哭，哭的很凶。
油柏路一里一里铺过来，高压线一千码一千码架过来，公寓楼房一排一排挨过来。
更热闹了，汽车的鸣笛声，机器的工作声……我更寂寞了。
“为什么这有棵树?”
“而且是这么大,这么老的树。”
一辆计程车从我的树阴下驶过，我听到了他们的对话。
我有些害怕。
我似乎看到了将要发生的事情，一群带着电锯的人们在商量着如何将我肢解。
我更害怕了，这么久以来我从未如此害怕。
我害怕的事终于发生了——一个喝醉了的驾驶者以六十英里的速度撞上了我的树干，车毁人亡。我被判处死刑——以人类的法律——为了给那人偿命。
我的死刑安排在夜里，很静。他们启动电锯的时候，恍惚中，我看到自己被切割成一块一块的装上一辆大货车，货车驶过了桥。我第一次看到江的那一边，一样的油柏路，一样的高压线，一样的公寓楼房，我失望极了。
我好像听到鸟儿说它到达远方了——也是一片死鱼般的灰白色。
那都不重要了——
我的倒地伴随着一声闷哼。我快死了，我的心有些悲凉，我想起了从前在我身上撒尿的那群孩子，我记不清他们的样貌了。我想起了身上的那道疤，现在应该还在吧。我想起了那个病死在茅草屋里的女人，她死前有梦到我吗？鸟儿的歌声好像还回荡在耳边。
都不重要了——
当我闭上双眼的那一霎那，一个声音在我耳边响起。
“下辈子想做什么？”
“做人——”我不经思考。
人篇
我住在记忆中的那条江边，说起来有些不可思议，我拥有一颗树的记忆。小时候，我曾把这个秘密告诉我最好的玩伴，后来大家就都知道了，再后来我就莫名其妙的被当成异类、疯子被孤立了，从那时开始我就不爱说话。但我对此深信不疑——我曾是一颗老树。
我想我前世一定是一颗很古老很古老的树，有着几百年或上千年的树龄的老树，所以我的记忆很混乱。我不记得我是谁，也不知道自己叫什么名字，记忆中总有小树啊和大树啊的叫我，久而久之我连自己都不知道自己的全名是什么？。我不知道自己的父母是谁，只知道我一直住在江边的一栋旧楼房里，我一直期待着某天早晨醒来能想起我是谁来。
我和婆婆住在楼房的屋顶，可能因为我们都是“疯子”。婆婆总是自言自语的说。
“我姥姥的姥姥曾说……在这栋房子没修之前……神树在这里保佑着人们……那是最大最老的数……可恶的刽子手……刽子手会遭到上天的惩罚!”
她碎碎地念叨着，我听不太清。她有时会睁大双眼狰狞地瞪着我，神情时而恭敬时而愤恨，不停的念叨着。
我很怕她，记得有一次出门，她站在她家门口恶狠狠的看着我，冲我大叫:“你们会遭报应的!”我逃命似的飞奔下楼。
最近楼房周围很热闹，江市大桥建成通车了，听说这座桥的建设很受政府重视。
其实那座桥并不怎么好看，五个粗壮的桥墩立在水中，六个拱形的弧卧在桥墩上，一条平直的水泥路横跨两岸，桥的两侧装着霓虹灯，晚上倒是很好看。
有一次我一个人站在桥上，阴雨天，厚重的云彩有些沉闷。凉丝丝的风轻拂双颊，很温柔。江面微漾，碧绿色中透着银白，像鱼鳞一样整齐地排列开来，荡漾着，水的尽头连接着青色的山，上接着淡蓝偏灰色的天，有点写意山水画的味道。
轰——失神的片刻我好像看到了大桥坍塌的瞬间。
那么真实，拼了命的往家里跑。
从此我每天多了一件事，坐在窗前看着江市大桥上人来人往，我相信有一天大桥会塌的，一如我相信我的前世是一颗老树。
我在惶恐，前所未有。
我不敢出门也不敢过桥，我害怕桥会塌。我甚至不敢告诉别人，因为我知道没人会相信我。有时在窗前看着桥的时候会无缘无故的颤抖，我控制不了自己，我被恐惧淹没了，我感到窒息。
我终于下定决心——我去看了医生。医生说了许多我听不懂的话，一张一合的厚嘴唇让我愈加害怕，他阴森森的笑着看着我，说我是生活压力太大……爱胡思乱想……多出去走走……散散步……
我似乎听懂了，他也不相信我说的，我不怪他。
我对我的恐惧毫无办法，没办法只得相信医生。试着在桥上走走，起初我很害怕，后来渐渐就不那么怕了。我开始不去想桥会塌那件事，很长一段时间后，我觉得我又恢复正常了。
那天我一个人在桥上走，我又看到桥塌的情景，耳边的轰鸣声与身体的摇晃感那么真实。
“快跑啊!桥要塌了!”
许久以来压抑着的恐惧感如潮水向我涌来，我叫得歇斯底里，双腿行动迅速，拼命奔跑。
桥上的行人顿了顿，用莫名其妙的眼神望着我，又继续向前走。
我不敢停下脚步，恐惧驱使着我拼命奔跑。我离岸边越来越近了。风在我的耳边嘶吼，我听不清人们在说些什么。
"看到了吗？你要是不好好读书，长大了就像这个大姐姐一样，神经病!”
刚刚与我擦肩而过的一位中年妇女牵着她身边的小女孩儿，大声说着。
泪水就那么毫无预兆的涌出来。我是害怕的，我是委屈的，我是愤恨的!
就在那一瞬间，在人们尖叫声响起的那一刻，我的整个身体失去重心向后翻去，那个离我只有十几步之遥的岸边离我越来越远。
我似乎又看到未来了，漫天飞舞的报纸上都印着"暗箱操作""豆腐渣工程"等字样……某某官员下水了……婆婆站在门前恶狠狠的说着:"报应啊!”……大桥重建了，通车那天，依然热闹的很。
我的泪水在半空中显得晶莹剔透，阳光通过它形成七色的光。
我看到一块断裂的水泥石板在我的正上方，它正在下坠。
我绝望地闭上眼睛——
"下辈子想做什么？"
"……"
我醒来的时候天色已完全暗了下来头，还有些晕，脚有些麻，扶着沙发站起来，书从怀中掉落，我趴在窗前静静的看着暗蓝色的天空……
