我想，这可能是世界上最苍茫的诗歌了。
陈子昂，24岁时举进士，官麟台正字，后升右拾遗，直言敢谏。时武则天当政，信用酷吏，滥杀无辜。他不畏迫害，屡次上书谏诤。由此可知，此乃忧国忧民之人。
陈子昂，在《上蜀川安危事》的奏疏中，他曾经对诸羌的进犯感到忧虑，对蜀川人民“失业”、“逃亡”深表同情，对“官人贪暴”、“侵渔”、“剥夺”百姓的罪恶加以愤慨的指责。由此可知，此乃正义凛然之人。
陈子昂，在著名的《修竹篇序》里，曾经提出了诗歌革新的正面主张：东方公足下：文章道弊，五百年矣，汉魏风骨，晋宋莫传，然而文献有可征者。仆尝暇时观齐梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以永叹，思古人，常恐逶迤颓靡，风雅不作，以耿耿也。一昨于解三处见明公《咏孤桐篇》，骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声。遂用洗心饰视，发挥幽郁。不图正始之音，复睹于兹；可使建安作者，相视而笑……由此可知，此乃敢于变革之人。
陈子昂，圣历元年因父老解官回乡，不久父死。居丧期间，权臣武三思指使射洪县令段简罗织罪名，加以迫害，冤死狱中。由此可知，此乃命运坎坷之人。
同样，也正因为这些原因，陈子昂，写下了《登幽州台歌》。
当这样一个忧国忧民、正义凌然、敢于革新、命运坎坷的人，登上台楼遥望时，他眼中满是风光，但他却也满眼迷茫。当他前面看不见，后面也看不见的时候，看不见的，不只有求贤若渴的明君赏识，更有抱负远大的政治志向，他一定也迷茫过、悲痛过、疑惑过。这个时代，对他而言，不免有些无言。他身躯在这楼中，思绪却到了宇宙，茫茫天地，永恒不变，但有多少人与事，真正与世长存？
顺理成章，情感达到了巅峰，他用一种非常原始的方式来宣泄自己的情感——哭泣。在这些泪中，究竟有什么呢？怀才不遇？自身渺小？还是时代所迫？或许，他只是想哭，真正的哭一场，并没有什么原因。毕竟，这样一首诗，是在对天地的思考中诞生的。个人在如此巨大的时空压迫下往往是茫然的，更不要提在当时的情况了。
陈子昂的孤独，不是政治失落，不是触景生情，不是哲学思辨，而是天地。
这无疑是个坚强的人，只在最原始的对自然的敬畏中落泪。
这首诗，并不需要配图，它是一个知识分子的悲哀，一个残酷时代的悲哀。无限天地之中，竟没有一个人的容身之处。这个人对此的思考，怎可用图画去概括？它的内涵，怎可一一说明？
时代之悲，天地之悠，情感之至，以精炼之文字剪裁，为此诗。
致陈子昂
