一
母亲是一个典型的农村妇女，没有文化，一生养儿育女，操持家务，但她却给我人生最丰富的智慧和最宽广的胸怀。
母亲身高一米七二，高大魁梧，没有一般女人的娇小玲珑，有的是男人一样的力气和担当。
小时候，家里穷，父亲常年不在家，在离家二十多里外的农村中学教书。家中靠着母亲里里外外操持忙碌，喂猪、养鸡鸭、洗衣、做饭，女人要做的活一样不少；推稻谷、挑粪、打农药，男人的活也是她干。她用勤劳的双手，把一家人生活打理得井井有条。
那时，我家的老屋早已破旧不堪，和伯伯家共一个大厅，只有一个光线昏暗的房间。家里没有一件像样的家具，连床都买不起，底下用石头，上面搁一块木板，就是我们的床了。小小的房间里，除了一张石头床、一张办公桌、就剩下瓶瓶罐罐，装着各种咸菜……
