到目前为止，我都不知道大记的记是“记”还是“纪” ，或者是“继”？
那一年村里出生的小孩儿特别多，初略估计有七八个，大记最早，二月生的，取名记，或许他妈是为了记住或纪念那个长到5岁夭折了的大儿。小记九月时候生的，也叫记，且都姓吕，为了区分，便在“记”前冠以“大小”。
大记排行老二，上面一个姐姐，乖巧懂事，下面一个弟弟，机灵讨巧，唯有大记，老实木讷，极没有存在感，真应了那句老话：大的疼，小的娇，中间夹个受气包。
老实木讷的大记自然学习也不好，到是生得一副虎头虎脑的好身板儿，又黑又壮实，小学还没毕业，就跟着他爸到建筑工地帮小工，干的是提灰桶、上砖这种体力活儿。
九几年的农村，谁家劳动力多，谁家的日子就能眼见着红火，大记的姐姐小学毕业后就跟着村里年长的女孩子去南方打工了，大记家5口人，除了最小的弟弟上学外，全家都是劳动力，那几年他们家过上了让全村人羡慕的生活，很快在村西头新起了三间里外全是红砖的青瓦大玻璃窗房子。
过年回家，小伙伴们打麻将的时候，大记就在一边儿看着，那全心投入的样子不亚于自己亲自上场的兴奋。大家打打趣他：住那好的房子，还馋啥麻将嘛。大记也不恼，只是嘿嘿地笑。
大记的弟弟初中毕业没考上高中，据说后来是拿了不少钱走后门，上了县上最好的高中，让一众同龄的孩子羡慕不已确也无可奈何，悔不当初不努力，也奈何家里没有足够的钱买“后悔药”。
那年冬天，村里发生了一件大事，大记的爸爸在工地上干活，被车撞了，没救过来，拉回村里的时候已经是一具冰冷的尸体。抱着尸体，大记妈哭的死去活来，一直在晕死和醒来中来回切换，人中都被掐的血肉模糊，无从下手。工地上最后赔了几万块钱了事，大记妈确因此郁郁寡欢，一年后，患上了乳腺癌，到北京的医院切除了乳房，才保住了性命。
大记家的光景一朝又回到了解前，从全村最好一下子到了最差，还失去了一个半的顶梁柱。这当中村里不少人已经去县城买了房子，虽是举全家之力，但好歹是有个提得上来的说头。因为当下相亲的标配就是县城里有房。
村里县城有房子的那些年龄相仿的小伙伴们儿们，都很快结婚生子，动作快的孩子都上小学了，大记兄弟俩像是被遗忘了一样，在大记妈东奔西走下，也有几个答应见面的姑娘，但无一不是因为县城没房无疾而终的。
又是一个冬天，“哎哟，哎哟……”的救护车划破了小山村的宁静，大记在工地上干活儿，从脚手架上掉下来，钢筋从后背插穿了胸腔，好在没有伤及要害，手术后工地的小包工头直接把人送回来了，赔了5万块钱。
来年开春，大记妈拿着大记的工伤赔偿金、大记出嫁姐姐的补贴，以及向亲戚朋友东拼西凑来的钱，在县城边上买了一套小产权房，写了大记弟弟的名字，并以往后老人生老病死不用大记赡养为交换条件。
有了房子，很快有人上门说亲，由于弟弟名下有房，又多读了几年书，人也活泛，很快脱单了。大记妈也跟着小儿子去城里带孩子了。
红砖青瓦大玻璃窗房子里只剩下大记。
回家探亲，远远看见大记，身体还是那么壮硕，看来那次的意外并未伤及根本。只是身后跟一个十来岁的小女孩是我没见过的，印象中大记并没有结过婚，哪来的孩子？
问过我妈才知道，那是大记弟弟的女儿。弟弟生了两个女儿，前年的时候，大记妈作主，把大女儿过继给了大继，说是体谅大记孤身一人，怕他老无所依。
大女儿过继后，还是养在县城弟弟家，只是由大记负担她的学费生活费，还给女儿买了新衣服，新的智能手机。弟弟两口子也积极响应国家生三胎的号召，去年冬天生了个大胖小子，全家都喜气洋洋。
隔壁的三婆悄悄拉过大记，狠狠地戳他的脑门儿：“你个瓜娃子，你还年轻，身体好，好好熬几年攒点钱，到县城买套房子，到时候娶个媳妇，生个自己的孩子多好，犯得着给别人养孩子吗？”大记只是憨憨地笑：“我妈说了，侄女和女儿差不多，差不多的……”
从此，大家对大记家的事都不再说什么。“大记”这个名字连同这个人一起，成了一个符号一种像征一种形象——老实，木讷，憨皮，傻，拧不清……
六婆省城的儿媳妇给六婆生了个孙子，取名“继佩”，出自《离骚》“折琼枝以继佩”。六婆死活不同意，觉得只要和“记”沾上边都是晦气，同音也不行。
