在这个人人都有手机、处处皆能联网的年代，你还会去图书馆静下心来阅读吗？那些政府花重金“全覆盖”的乡村图书馆，你知道它们的存在吗？你觉得真的会有人去吗？或者说，你认为它们还有存在的必要吗？
在四十年前，在乡村长大的孩子们的课外活动是放羊、割草、喂猪，课本之外的读物或许只有小人书和武侠小说。
而今天的乡村人，生活在乡村图书馆、集镇书店和网络资源构成的世界里，也许单一的书籍资源并不丰富，但就书籍资源系统整体而言，并不是匮乏的。
中国素来有民间兴建“藏书阁”的文化传统，上溯至战国时期诸子百家，就是最早的民间藏书家，至宋代雕版印刷的发明和使用，书籍已在民间普及，有记载的私人藏书阁达四百二十七个。从近现代意义上民营图书馆的形态来看，1900年，绍兴乡绅徐树兰捐资建成古越藏书楼，并规定“公开阅览，公共使用”，此举被后世视作我国现代意义民间图书馆事业的开端。
截至2009年底，“文化火种寻找之旅”网站收录的211家民办图书馆，其中89%都分布在农村，这也充分显示出在乡村图书馆的发展中，民间力量发挥着举重若轻的地位。
到今天，“村村都有文化站”是地方乡镇的行政标配。早在2012年，国家出版总署就宣布共建成60万家乡村书屋，基本实现全国行政村全覆盖，提前三年全面完成了农家书屋工程建设目标。当农家书屋基本实现全覆盖后，乡村孩子们想看书的愿望就能够实现了吗？
在云南省迪庆藏族自治州德钦县霞若乡，当地的小学长期以来面临的问题是图书资源匮乏。乡里没有书店，每学期会有书店定期到学校来运送教辅书籍。
小学采取的是寄宿制，学生们的家一般在河谷或高山上，家庭的经济结构是种植业与畜牧业——种土豆、青稞、水稻和放牧牛羊。因此，在学校时学生很难有机会接触到课外书，回到家里时也没有途径线下阅读。
改变发生在2021年。走进学校，小学的尼玛老师带我们参观了校园的图书资源——大门两侧各有一条长约五十米的笔直长廊，红木黑瓦，里面摆放着丰富的书籍。这是精准扶贫以来上海市某区捐建的。
此外，长廊边上是两棵大树，树下设有爱心书屋，周围摆满多肉盆栽；从教学楼通向学生宿舍的路上，每隔十步路左右都有一个装着书籍的箱子。
现在这所小学里的学生可以接触到更加丰富的书籍，然而，现实情况是这些书过于丰富了。除了小学阶段要求的课外阅读书籍和科普书籍外（如《鲁滨逊漂流记》、《花塘往事》和《科学小幻想》），还有《中小学图书馆与文献编目工作》、《微量元素肥料的作用与应用》、《棋牌项目活动组织策划》这类专业书籍，《老残游记》这类历史或文学专业研究者阅读的文献。
与种类丰富的图书资源形成对照的是，学生普遍表示他们喜欢看的书是历史类和童话类。尼玛老师的班级里有个戴着渔夫帽的男孩子，是班长，成绩总是能排在前十名。他喜欢看历史方面的课外书，尤其是通史。在书籍里描绘的王朝兴衰、国家和地方的战争与和平中，他有许多感悟：在中华民族的大家庭里，人们都生活在不同的地理环境中，有不同的历史、风俗和文化。
他要学习整个社会都有的东西和外面世界的先进知识，也要学习本民族、本地方的文化传统。他说：“我最喜欢的是藏语文课，一个是因为它学起来简单，背诵记忆就好，另一个是因为这是我们民族的文化，以后我们走出去也得传承这些。”
和学生们聊他们喜欢的书籍是件有意思的事，因为你会发现，当下乡村学校的问题或许不是有多少书，而是学生如何看书。尼玛老师班级里另一位女生在每周三的社团活动中都会去参加小动物社团，研究鸵鸟、孔雀等。她之所以有这个爱好，是来自四年级时看的一本童话书《小老鼠琵科》，书里描写了一只金色小老鼠从人类手上逃生的故事。
像班长和喜欢动物的女生这样的例子，在乡村学校十分常见。通过图书馆的实体空间，学校开展阅读课、书法课、科普等课外兴趣活动，可以让学生们充分利用书籍资源。唯一的缺憾是，由于缺少外部资源，学校很难根据外面社会发生的变化、时代发展来及时更新书籍。
即使霞若乡的藏族小学的书籍资源在近两年得到了极大丰富，尼玛老师依旧认为学生没有书看：“因为他们接触不到城市里那些比较先进的书籍。”
在校园的图书馆或阅览室之外，学生们其实很少去线下的图书空间，比如乡村书屋。一方面的原因是乡村孩子放假回家后，时间主要花在玩耍以及帮家里干农活儿上，另一方面的原因则是乡村书屋在大部分情况下只是一个村子的“收藏品”，只有人管理、没有人运营。
在关注乡村文化和教育事业时，大部分人看的都是收入水平、升学率等，并不会想到“文化资本”，比如阅读经历。
法国社会学家曾提出过“文化资本”的概念，认为我们从小到大从家庭、老师、邻居、朋友和整个文化大环境中所吸收的信息，都将变成我们的某种神经网络结构，变成未来学习和工作的基础。
当下的许多乡村，通过产业发展迅速积累起经济资本，但村民收入的提高与文化资本的关系相当薄弱，他们日常生活中的娱乐活动和审美活动更多是出于消遣的目的，可能常被城市人认为“low”，比如快手短视频的内容。
使用文化资本概念来研究教育的学者通常把焦点放在学生的求学轨迹。人们认为孩子若出身于贫困或低收入家庭——在中国这更多意味着乡村家庭，那么在各种与贫穷相关的社会问题的折磨下，他们将很难适应更高层次的社会生活，比如对大学缺乏学业和社交上的准备，只知道听课、写作业和考试。
但这种观点忽略了“文化资本”：当周围有人能够用亲身经历告诉大家，看书是有用的，它能帮助你考上好学校、找到好工作，甚至是有几本农林牧领域的书籍真的能帮你的家庭避免养的猪牛羊生病，那么这都会营造出一种看书的环境，动员更多乡村人参与。
当越来越多的人们从乡村出走，却并不意味着这里不再需要文化。每一个出走的人也是乡村文化的小小火种，他们带着乡村文化的秉性流向城市，在吸收融合了城市的现代文明之后，在每一次返乡中都散播着文化的火苗。
