四月的坝头，上演着冬天与春天的缠绵，冷得让人无法招架。这个冷，不如冬的透澈、凛冽。是一种消磨人的、黏湿的春寒，侵蚀骨头般地瑟瑟发抖，让人难耐的总想落荒而逃。此时在稍有余温的楼房里，一心想着老妈和她的热炕头，也有些时日没有去看父母了。于是便起身，踏上回家的路。
车子停在大门口，我一下车就高高的喊了一声“妈”……
三步并倆步走进父母有土炕的小屋，脱了鞋，上了炕头。用手一摸，炕头热乎乎的。这时候母亲应声走进小屋来，满眼笑容地说：“今天在锅灶里烧了好多柴，热乎吧？”
“热乎，妈。”我欣喜的回答。
说话间，母亲也坐上炕头，摸摸我的脚丫说：“好凉，再不多穿，抖单。”母亲埋怨着，拿了一个枕头，让我躺下，热热这受寒的腰。母亲用手不停的给我暖着俩条冰凉的小腿。不大一会全身热乎乎的，才感觉这腿是属于我的。后背和腰，被炕头的炙热暖得直痒痒，赶忙翻过身来趴下，让母亲给挠挠后背。母亲长满老茧的手抚摸着后背，揉揉我的腰，嘴里还给我讲着近日村里的家长里短。我一边享受着，一边“嗯，嗯”的回应着母亲。不知道过了多久，抵不过这炕头的温暖，母亲的爱抚，进入了梦乡。
从自己呱呱坠地那一刻起，就在土炕上摸爬滚打，美好的童年都是在炕上度过的。四处疯跑的我连同劳作的父母，把累了一天的身体交给土炕，舒展一下筋骨，贴着温暖的土炕，那些困乏都不算什么了。长大以后便离开了父母，离开了土炕，在独自漂泊闯荡的日子里，因为受凉落下腰疼的老毛病。每次母亲给我打电话的时候，都会说让我回家，睡几天热乎乎的土炕，一定会缓解疼痛。
三十多年以前，那时候爷爷还在世，坝头的冬天比起现在来要恶劣几倍，“滴水成冰”是对那时候的冬天最恰当的比喻。到了屋里用火炉取暖的时候，为了节省煤块，我们一家五口人便挤在一个大炕上。那时候我年龄小不懂事，抱着被子坐在炕头不离开，父亲这时候会说：“爷爷年纪大了不能着凉，炕头留给爷爷睡。”于是我便紧紧的挨着母亲去睡，挤的都不好翻身，偶尔下炕再上去的时候，就剩下一个缝隙。好不容易挤进去，这时候却被爷爷打得鼾声响亮地毫无睡意。
天气渐暖，终于可以回各自的床睡觉的时候，一点儿不习惯，没了安全感，没了爷爷的鼾声做催眠，没了与母亲紧挨着的温暖，瞪大眼睛数窗外的星星，直到困极了睡去。
土炕的炕头，在幼小心灵里，一直视为尊敬的人或是地位高的才可以坐的地方。因为童年的记忆里，爷爷常常坐在炕头，用长长烟斗，拿着散碎的烟叶，抽着旱烟，吐出一圈又一圈的烟雾。
那时候家家都有土炕，土炕之所以可以保暖，是因为它是用黄土和莜麦碎秸秆和起来的泥，用铁模子做出来长方体的泥块，然后晒干，才可以做炕板子。这里的黄土，不是普通的黄土，它的成分里必须有粘稠的胶性的土质。就比如下雨过后，脚底踩到的一层又加一层的不脱落的泥，这样的土才可以做炕板子，这些炕板子垒起来的土炕才保温，耐实。
说到土炕耐实，垒的时间久了的炕板子，有时候也经不住我们一伙小孩子们在炕上折腾。在英子姥爷家的炕头，几块方巾一折叠，做成了娃娃，开始了“过家家”。过家家过的也要假装打架，我和英子站起来，双手叉着腰谩骂蹦跳，我一个敏捷的高跳，这一踩把炕板子踩了一个洞。知道事情不妙，几个小女孩撒腿就跑。小小的村庄不到一天，都知道我们几个把炕跳塌了的消息。一出大街，几个爱逗我的叔叔看见我就说：“这妮子厉害的，把炕也跳塌哩！长大了可嫁不出去了。”我自知理屈，脸红的一溜烟消失了在人群中。
“炕塌了”的事件，并没有影响我们几个发小的友谊，继续一群一伙的磨砺着每家的门槛。一进屋，我们几个一排排坐在炕沿边，炕沿是用一根厚实的长木条子做成的。当时六七岁，我们的身高比炕头高不出多少，想要坐到炕上，必须跳一下，用力抓紧炕沿，右腿先撩上炕，双手同时用力，再转过身来，才坐下来。好不容易坐到炕上，屁股都没有捂热，又商量着要走。扑通，扑通一个一个都跳下炕来，此时听到“呲拉”一声，原来炕沿有个钉子，钩住英子的裤子，撕开一道长长的口子。我把委屈的英子带回家，母亲看到，慈爱地笑笑，拿出针线，细细缝好。
从这以后，去谁家串门，我都会很注意这条炕沿，最记得邻居三婶家的炕沿，漂亮而光滑，原来是三婶用砂纸擦过以后，又涂了蜡和白色油漆。我好不容易坐上炕，又出溜了下来，如此反复。爱极了三婶家的炕沿。从不会担心这条炕沿会刮破裤子。
一个蹦跳我又上了土炕，趴上坐在炕头的爷爷的背上，非要给爷爷围上红头巾，爷爷乐呵呵的一脸笑容，任凭我在他背上趴着，笑着……
“闺女，醒一醒，起来吃饭。”被母亲的声音叫醒，爷爷便消失在我的梦里。
“妈，这一觉睡得，好香呀，做了梦。”我懒懒的从炕上坐起来说。
“躺一会，腰肯定舒服些。”母亲一边说，一边端饭上炕。
坐在热乎乎的炕头，吃着母亲做的香甜饭菜，看着她围着我打转的身影，突然感觉自己从未曾长大。
和母亲同睡炕上，踏实而心安。母亲给我铺的厚厚的，让我睡在炕头。躺下与母亲对视着，拉拉家常，絮絮叨叨说些事，母亲不时的伸手给我往上拉拉身后的被子。我认真的听着她的话，享受着长大以后与母亲紧挨着的幸福。母亲见我有了困意，便不再说话。我闭上眼睛，感觉到母亲还在看着我，不一会儿就听到母亲轻微的鼾声。借着月光，看着满眼皱纹的母亲，不由得伸出手，去握住她的手，如小时候的我必须握住母亲的手才能入睡一样……
睡了几天母亲的炕头，人也精神了许多，便回了城，遇到发小英子，面对她夸张地捏着自己的鼻子，凑近我嗅嗅，一身的炕烟味时，突然上前拥抱我，还感慨地说，让她也沾沾炕烟味。因为这也是她已经逝去多年的姥爷家的味道。
无论是爷爷还是父母，他们对于土炕的解读和依赖，远远超过我。坝头祖祖辈辈的人，生老病死在土炕上，生命在土炕上的周而复始，乡邻之间的情感如土炕一样散发着温暖，土炕的暖也一直在延续着伟大的父爱母爱……
