看到一句话：父母是每个人的起点，也是绝大部分人的天花板。
他说真的，我哭死。
我的父母都没啥文化，也没啥追求。撸起袖子干活，端起碗吃饭，放下碗就刷抖音，这也是他们唯一的娱乐项目，连广场舞都不会去跳，因为还需要学习呢！
父母做了一辈子事都不会讲求方法。种地收成永远一般，他们觉得是地不好，做事一次次碰壁，他们觉得是自己天生运气不好。
以我爸近几年的经历举例，50岁+考驾照。
科目一无需担心，他刷题很积极考得也顺利。比起那些需要花上万元提心吊胆作弊考科一的人，我爸很厉害也很幸运。
但他把靠脑子省下来的钱，花到了科目二和科目三上。
从他报名的第一天起，我就跟他说了一套理论：把所有动作和流程一步步写到手机里或本子上，然后记下来，在脑子里一遍遍过，上车的时候就跟着脑子来。
当初，我考驾照是这么做的，实践证明这套理论对付科二的应试驾考非常有效。
我说好记性不如烂笔头，我爸偏不，他就信自己的脑子和感觉。
最终，他科目二三统共考了六七次。
记不清是拿到驾照还是考过科二或科三那天，他在朋友圈发：春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。
对的，我爸还是个文艺老年，他只信自己的脑子和感觉。
不能否认，对一个50多岁的人来说，去准备驾考，接受新事物的挑战，尤其是记忆力的挑战，本身是很有勇气的事。更何况，我爸考完驾照，练了1年多的车，就投身司机行业了。
这个决定，起初遭到全家人的一致反对。
我和我弟害怕未知风险，我们这种挣扎在贫困边缘的家庭承担不了这样的风险；我妈更直接，她担心我爸年纪大了脑子不好使，开车会反应不过来，更危险。家里一度吵得不可开交。
最后，我爸坚持了他的主见——就是要尝试下，干不了再说。
现在，他虽然每天跑十几个小时很辛苦，但这也不失为一种最佳选择，起码不用被人盯着打工，这也是他干这行的最大动力。
我们也慢慢接受了这种现状，最重要的原因是，他让人看到了，他有能力做这件事。
反观作为年轻人的我，理论一套套，全身上下长满了风险意识，至今没摸过车，甚至已经放弃了开车的想法。
还有我弟，至今还没考驾照。
上面说了，我们家一直挣扎在贫困线上。但我爸妈靠着东奔西走打工，面朝黄土背朝天地干活，供出了1个硕士和1个准博士，超额完成了教育KPI。
现在把镜头转向我。
乍看之下，我有着硕士学历（虽然学校不咋地但确实是个硕），目前在打着一份还算稳定体面的工，不必面朝黄土背朝天，上班规律，还有节假日。起点好像比父母高了不知道多少。
按理说，我的下一代会有更好的条件，更加幸福和幸运才对。
现实是，别说硕博了，我的下一代能不能考上高中都是问题。
从这个角度来看，我的父母，其实是突破了他们父母的天花板，属于少部分人。在那个特定的时代，艰难而坚定地走了教育这条“捷径”，而且万幸的是，他们还不需要用“卷”的方式。实乃天花板外的天花板。
有着这么成功（幸运）的经验，也难怪他们今天还在跟我说，你们小的时候，我们也没咋样咋样啊，你们还不是成材（说明：只是在父母眼里的成材，非传统意义上的成材）了。
斗转星移，时代更迭，父母那套充满玄学味道的成功打法放到今天，没有人敢轻易尝试，也没人会去相信。
而我也只能站在父母的光环之下，感叹一声：谁能想到呢？出走半生，这山望得那山高。归来方才发现，父母才是自己真正的天花板！
