进行了完了我人生第一个小时的付费心理咨询后，身边人都对此产生了极大的兴趣，各种问题扑面而来。有询问价格的，有询问咨询师性别的，有央求描述的，有求分享的。我那个心理咨询师朋友问我，觉得这500块钱值吗？我在手机上吭哧吭哧打了一大段话后还是删去，回复“我不知道”。

这一个小时的付费咨询是紧跟着前面半小时的免费咨询的，时间在这过程当中流动得特别快。以至于在结束时我惊异地发现，距离我到达的时间已经过去了接近两个小时（包括之前的寒暄、之后的闲聊）。咨询师是个年纪在三十多的男子，厚重的深色羽绒服，摘下帽子后露出秃顶——说实话，第一时间我是不太能接受的，这太不符合我想象中心理咨询师的形象了——丝毫不能给我任何智慧、可信任的感觉。但随后的咨询过程还算愉快。

他几乎不主动向我问问题，咨询过程并不想很多人想象的那样如审问一般；但在我的提问和自述之间，他也会打断提问我或讲述自己的经历和感受，让咨询过程也并非电影中所演般，咨询师只是单纯的聆听。琢磨了很久，觉得咨询的过程还是如很多人说过很多的那样，更像是一场聊天。我其实并不喜欢这个词，毕竟作为当事人，是需要在当次结束之后从钱包里掏出热乎乎人民币的，这样的词似乎并不利于我这次所花费的500元挣回在我心里的预期价值。但在咨询结束我掏出钱放在桌子上的时候，我特意瞧了一眼自己的心情，似乎很平静。我还专门用手机拍下了这个画面：介于我和咨询师之间的桌子上放着两个水杯，一个茶壶，一个我的笔记本，和5张红色人民币。我希望用这样充满刺激意味的照片来不断提醒自己，也便于我这个反应滞后的人日后回忆。

宽慰与恍然大悟
不可否认的是，咨询师的观察力是敏锐的，在开始咨询没多久，他就抛出了一个对我的阶段性概括：过于理性。当这个概念初次从他的口中蹦出的时候，我心里似乎有种解脱般的宽慰感。这个对我的描述我没有丝毫的抗拒，因为纵观我平日感受，和哪怕和他接触的这几十分钟，我的方方面面早已暴露出这个问题。只是在这之前，我自己没有找到这样的词汇来对自己进行描述。在咨询关系里，和这个词遇到的这种早已相熟但一直未相认的感觉，在我的阅读体验里面也经历过类似。很多自己也朦胧有过的一些观点和感受描述，经由作家的文字，这种体验得到最佳当且精准的描述，心中的那种快感，应该是和咨询过程中的这种宽慰的感情类似。

宽慰之后紧接着的感受是焕然大悟。
我善于并且经常自省的人，常常在做事情的时候分离出一部分的精力，将其置于半空中，以上帝的视角审视自己的行为和所思所想。这个过程其实承担了心理咨询过程当中一部分的功能和角色。但我在这样的过程当中却活得愈发拧巴（这也是我这样一个看起来很正常，生活也还算OK的人来主动接受心理咨询的原因之一）。咨询师对此的看法是，我的上帝并非全能。因为我的思维习惯当中理性过剩，所以我的“上帝视角”其实也是残缺的，只有理性而没有感性，缺少能够感受柔软部分的能力。所以我就在我的理性认知里转圈出不来，“认知到达了极限”，也就难免愈发拧巴。我的恍然大悟就来源于此。

这符合了我对心理咨询过程的一个预期，即能够站在第三方的角度上来打量我，提供我依靠资深视角所无法看到的一些盲区和问题。发现问题永远是在“成为一个更好的我”这个漫长过程中的一个至关重要的步骤。

“但很遗憾，我可能帮不到你什么。”这是心理咨询师在指出我的一系列问题之后对我说的一句话。那一瞬间我是有一些绝望，但没有想象中严重。
他说这是现在社会当中很常见的一个问题，他没有什么魔力能够想医生那样为我开方、药到病除。面对社会大环境下出现的东西，他作为环境中的一者，同样处于无能为力的弱者地位。我们认为心理咨询师每天都接触各异的受访者，肯定遇到了很多奇奇怪怪的人。但残酷的是，往往大家都一样。处在相似的环境之下，所出现的问题也并不会特殊到哪里去。往往就那么几种情况而已，只不过不同的人的表现形式不同罢了。这种“你其实并不特殊”的残忍，是在接受心理咨询时所必须面对的另一额外副作用。
他能告诉我的只有我如何减少这个问题对我生活的影响，如何缓解由此产生的焦虑，如何在承认自己不好不分存在的情况下试图做出一些改变。

“心理治疗里，慢就是快。”
“你要原谅自己，允许自己存在一些不好的地方，并对其存有善意。无论如何那都是你自己的一部分。”
从他那里得到了颇多以上这样看似心灵鸡汤意味浓重的话语，把它们单拎出来没头没脑地看确实如此。但如果放置于当时咨询的过程和环境之中，这样的话语确实能给人以很大的安慰作用。这样的安慰一定程度上能够缓解焦虑，就像咨询师说的，我需要允许自己有尽如人意的地方，但我现在需要做的就是静静地打量他，观察他，而不是急于动手去试图杀死它，急于用我自以为强大理性去消灭它。在决斗之前，你需要仔细观察好自己的对手，这样才能未今后的根除做好准备。这是我对自己说的话。

第一次咨询的结束
结束之后，关于下一次咨询的时间，他给出了“较为宽松”的建议，这和我的想法一致。因为我的这种心理咨询没有明显病态或是某方面的集中问题，属于“个人成长类”，所以不必每星期都来进行咨询。我则希望在每次咨询之后都能拥有充足的消化时间，对他的建议和观点进行充分咀嚼和运用、体会之后，再来进行下一次的咨询。他则说了一句颇值得玩味的话：“下次咨询，就等你不想来的时候来就好了。”潜台词是，当我对心理咨询并无抗拒的时候，其实就不用过来了。

走出咨询室，神清气爽了没多久，就又一头扎入日常生活当中。拥挤的地铁、没时间吃午饭的窘况、聚会玩牌喝酒吃饭，我迅速从“后心理咨询”阶段脱身而出，回归正常生活，钻入那个正常的我。
至于有什么样的变化，我现在其实也不知道。

其他细节：
录音：
我是很想把自己的咨询过程记录下来的。但是因为之前看过一些这方面的书，担心录音的这一举动会对咨询过程产生一定的影响，所以一直抱着忐忑的心情。但和咨询师沟通过后，他对此并无意见，只要不要影响到我自己就好。
录音的作用我其实还不知道，事后会拿出来反复听吗？我不知道。但如果此刻我把自己置于“上帝的视角”的时候，就会看出我其实还是在试图用理性的方式来解决我的问题。即，用理性的方式来解决理性过剩的问题。这样的情况想想就觉得可笑。

非咨询期的咨询关系：
不是咨询期的话，我能否联系我的咨询师？这个问题我还不知道，但应该是有答案的。
我在结束的时候试探性地问了一下，如何联系以及如何预约地问题，其实我是想和他建立起非咨询期地关系，以便我随时有问题都可以请教解决。但他说让我联系之前的同事，把我这样建立联系的可能性拒绝了。
这也是很正常地。咨询师肯定都不愿意把咨询关系带入自己地私人生活当中。如何在咨询师和普通人地不同身份之间转换，是咨询师普遍要面对地一个问题。