七宝，97年，女，云南大学在读研究生，农学专业。
01
我家是农村的。
和无数进城务工的农民工一样，三岁，父母便领着我来城里打工。
还记得家里第一份工作是，在小区看大门。
我爹吧，可能拥有了所有男性同志的缺点，脾气大，懒。
于是乎，大冬天的，在我和我爹呼呼大睡时，二十六岁的我娘就已经起床一层一层地打扫小区每个楼道，完事再把每个楼道的垃圾掏到垃圾车里，等我爹起来倒。
依然记得那年冬天，刚从被窝里起来的我，看到了一盒有点化了的小布丁。
我娘说，她掏垃圾时捡的，估计是有人腾冰箱不要了。
刚从农村来的孩子，觉得这简直幸福得不得了，就在被窝里趴着吃了。
我发誓，那是我吃过的最好吃的雪糕。
后来，前院小区一户人家看中我娘的勤快、老实，雇我娘去她家当保姆，一个月300块工资。
在这一行这一干，就是二十年，一直到现在。
02
也不知道我娘哪来的勇气，在我爹后来当装卸工工资一个月一千多，我娘三百块的条件下，力排众议，一股脑托关系把我送到了市里最好的私立小学。
在当时那个义务教育免费的情况下，对于农村人来讲，一学期一千块的学费简直不可思议。
就这样，我娘开始用她给别人洗锅涮碗的钱，来供着她唯一的女儿念书成才。
小时候的我特别虚荣，总是不好意思和别人说我娘是保姆，觉得好丢人，总是觉得为啥我父母没个正经工作，为啥为了房租要天天搬家，为啥连个肯德基也没吃过，连个电脑也没……
年少的我，总归没见过人世疾苦。
小升初的时候，当时市里最好的初中是一所私立学校，一年学费四千二。
在周围所有人都觉得村里孩子上个公立学校，不花钱多好的时候，我娘又一根筋地支持我考私立学校。
当时我也争气，考上了。
我娘高兴了好几天。
考高中时，两分之差，我落榜了当地一所数一数二的高中。
我娘难过了好几天，去了一家还可以的私立学校咨询。
由于我成绩还可以，学校给免一年学费，给奖学金。
一直觉得供我念书费钱的奶奶，高兴坏了，终于不用花钱了。
后来，得知交两万四择校费就能去我一志愿的市重点高中时，我娘直接拒绝了私立学校的邀请，给我交了两万四。
家里人都觉得，一个女娃，干嘛要花这么多钱。
只有我娘，高兴得很。
03
当年房价便宜的时候，我娘想着跟我还在打工赚钱的爷爷奶奶、姑姑叔叔借点钱搞套房子，省得以后居无定所，四处流浪租房。
奈何爷爷奶奶给出的答复是，我爸这边亲戚没钱，能借上你就去买。
我姥姥家三个儿子，又抱养的我娘，家里穷得叮当响，三个舅舅又不成器，我娘为了报答养育之恩，一直贴补娘家。
人穷腰杆就不硬，导致爷爷奶奶这边始终瞧不起姥姥那边，觉得我娘太能贴补娘家，才导致他儿子买不起房。
我娘也深知娘家人指望不上，男人又是妈宝，婆婆不让买，全家就没人支持。
清楚地记得那天，我娘借钱碰壁回来，啥也没说，呆呆坐了一晚上。
上初中时候，我娘去了一家人挺好的东家家里当保姆。
正值城里租的平房被拆迁，东家正好有套250平米的毛坯房，土地面，就是离市里很远，不过免费给我们住。
一家人欢天喜地住了进去，虽然动一动都是土，没装修过的毛坯房还漏风，但第一次住楼房的我，激动极了。
我娘心硬，生生把一寸厚土的地面，用拖把拖得干干净净。
那时是冬天，正巧我爹去外地打工，天格外的冷，风往骨头里吹，冻到手指脚趾发疼。
自那时起，每天六点，我娘起来骑电动车，把我送到公交站牌，再去五六公里外的东家家上班。
或许在那个家家车来车往的高档小区里，天天骑电动车，捂得严严实实的我们，是一道靓丽的风景。
一天上学时，我娘看见垃圾桶盖上放了大半个蛋糕，激动地跟我说，回来的时候，拿回去看看能吃不。
我一脸嫌弃，谩骂道：“有病啊，谁捡那个，丢人。”
晚上放学，我娘失落地跟我说，那个蛋糕酸了，不能吃。
04
爹娘从我记事起，就吵架，一周最少一次的程度。
高三那年，我学习成绩直线下降，老师天天叫我去办公室，而我爹娘吵架形势愈演愈烈，经常大半夜吵，加之我叛逆期，从小对我爹，对我娘吵架的愤怒，一下子爆发了。
我觉得是他们，让我成绩下降，是他们让我从小谨小慎微，看人眼色，怯懦无比。
每天晚上回去，我几乎不和我娘我爹说话，不敢对暴脾气的我爹撒气，经常和我娘争吵，准确的说，是找茬！
那会，满脑子就是这个家就是一个睡觉的地方，睡一觉第二天就去学校了，就离开这个地狱了，想着哪怕我考职高，也要远离他们，出了省，再也不回来。
然而阴差阳错，大学报到了本市的一所师范大学。
当时走之前叫嚣，我一个月最多回来一次，终于能摆脱你们了。
大学军训两周，中途还遇上中秋节，因为不放假，我也就没回去。
严格的内务要求，让我们不得不跪在地上用铁丝球刷地，晚上就食堂扒拉了两个包子，一碗粥。
我娘打电话说，她在宿舍楼底下，让我下去。
我敷衍地说，等等，马上下去。
心里想，真烦，忙着刷地呢，来干嘛。
我娘提着一大包吃的来看我，问我吃得好不，住得惯不。
我简单寒暄，不耐烦地说，行了，我回去刷地了。
大学校园晚上的灯，很暗，暗得看不清人脸，但我能看见，我娘哭了。
我回头的一刹那，也哭了，说不清为啥。
怕我娘看见，我头也不回地走了。
那一刻，突然觉得，我想我娘了，我想回家。
05
大学四年，越来越发现，我越来越大了，我娘越来越老了。
日复一日地给别人洗锅涮碗，我娘的手龟裂无比，摸你一把，都觉得皮肤疼那种。
腰疼腿疼也一个一个找了上来。
从来不舍得用贵的化妆品，也不舍得保养，脸上的皱纹越来越多。
去平价商场几十块钱淘一件衣服，也能高兴半天。
儿时给我遮风挡雨、包办一切的老娘，似乎累了。
一次假期，我随便嘟囔着彪马卫衣可真好看，就是好贵，将近三百呢。
我娘马上说，妈给你五百，喜欢就买哇。
我瞬间心里咯噔一下。
从小到大，只要我喜欢的，不管多贵，我娘都尽最大能力满足我。
虽然我家穷，但我过得吃的喝的穿的，不比有钱人家孩子差。
我娘，一个世界上最普通的农村女性，用了她的大半辈子，来诠释一个世界上最伟大的感情——母爱。
如今，我考上了一所相当不错的大学的研究生，我娘依然在当保姆，依旧给人洗锅涮碗。
我有一个简单而世俗的梦想。
赚好多好多的钱给我老娘，让她不用为了件几十块的衣服而讨价还价半天，不用在去饭店时畏畏缩缩不舍得点菜，不用为了生活而受尽白眼，能天天吃最爱吃的奶油蛋糕，不用再捡别人扔出来的东西……
娘，我爱你！
可能我这辈子也不会对你亲口说出这句话。
你一定要活得无病无灾，快快乐乐，让你闺女能子欲养而亲还待！
注：本文配图均由作者提供。
今日小知识：
从今天起，多看看你的母亲。
这是伍识的第 82 个故事
很高兴遇见你和你的故事
投稿通道 1: 芳华的日记小岛
征文专栏1（故事小说类）； 征文专栏2（非故事小说类）
投稿通道 2: 【人在旅途：征文投稿】
评审团队：人在旅途编辑部
