换季时昼夜温差大，一不小心就着了凉，落入感冒的魔爪，鼻塞流涕、咳嗽不止。与家里通电话时，爸妈立刻就发现异常，埋怨我大意失健康之余，更不忘叮嘱好好吃药。
过不了几天，就收到了爸爸拜托一位同乡顺路送来的一大袋脆柿子。谢过同乡姐姐，提着沉甸甸的袋子回到住处，打开，十来个圆滚滚、黄橙橙的大柿子就出现在眼前了。不等我拿起一个尝鲜，爸爸的电话就到了。
—女儿，收到柿子了没？
—刚收到，怎么突然给我送这么多柿子？
—你不是从小就喜欢吃脆柿子么，前些年在北方读书，路远不方便，现在总算回来了，就想着给你做几个尝尝。而且我看电视上说柿子有镇咳化痰的功效，对你的感冒也有好处的。
的确，小时候，在物资并不丰裕的情况下，自家种植的各类应季瓜果便成了孩子们最佳的零嘴来源。在我的许多童年回忆里，总有院中那颗柿子树的影子。每到五、六月份，柿子树上那些小小的黄白色花苞就在明艳的阳光里齐齐绽放了；大约一周左右，花瓣掉落，萌萌的小柿子便露出庐山真面目了，起初只有指甲盖大小，慢慢地变成鸡蛋大小，待到十月，便有成年人拳头大小了，颜色也由最初的碧绿变为橙黄再到橘红。对于小时候的我来说，等待柿子由黄变红的时间可真是太漫长了，明明杏子、枇杷、桔子都是在颜色金黄时就成熟了，可柿子偏不，它非得让人等到红彤彤的时候才能入口，否则的话，哼哼！
每天都眼巴巴地盼望着的小心思自然逃不过爸爸的法眼，为了满足女儿的小小心愿，爸爸只好放个大招了：掰下一些品相好的黄柿子，用清水洗净然后晾干，在一个大海碗里倒入白酒，挨个把柿子放进碗里滚一圈，连着柿子蒂也沾上白酒，再把泡过白酒的柿子放入一个厚实的大塑料袋中，将塑料袋扎紧封口，放置大约一个星期，脆柿子就做好了。取出一个，洗净削皮后狠狠咬上一大口，苦涩全无，只余满口清甜脆爽。吃着甜甜的脆柿子，幼时的我望着爸爸的眼神里充满了难以置信的惊喜，仿佛突然间发现爸爸竟是个不显山露水的大魔术师，而爸爸也被自家小馋猫傻里傻气的样子逗得哈哈大笑。
就这样，一年又一年，哪怕后来生活条件有所改善，到了秋天给女儿做脆柿子却一直是爸爸的必修课。不管是在我那无忧无虑的童年时代还是课业繁重的中学时期，总有爸爸做的脆柿子的踪迹。一直到我北上求学，爸爸的这门手艺才渐渐荒废下来。年少的时候向往远方，在志愿表上义无反顾地填下千里之外的学校，从此便开启了漫长的离家时光，一年只有寒暑假两次回家机会，错过南方山花烂漫的春天，也错过柿子成熟的季节。头两年，爸爸还会在电话里提上一嘴——“做了好多脆柿子，我和你妈都吃不完”，后来便也不再提起。
而今，毕业后的我回到南方，在离家不远的城市工作，秋天来了，爸爸的脆柿子也再一次如约而至，就像那些记忆里的旧时光，从未远离。电话那头，爸爸还在念叨，带着一丝不易察觉的骄傲：“……也没带多少，你也拿点给周围的朋友同事尝尝鲜，自家做的柿子，品质有保障，外面店里卖的可不能比！”我不由连连点头称是，同时在心里默默给爸爸点了32个赞。
随着年岁渐长，我愈发清晰地领悟到：食物里蕴藏着感情。寻常食物，有了感情的加持，便会绽放出别样的光华。在朱自清先生有关食物的回忆里，永远会有一兜朱红的橘子，那是二十岁那年离家时，在车站，父亲拖着肥胖的身躯，蹒跚穿过铁道，再艰难爬上对面月台替他买来的。而世上的水果千千万，能让我一口不尝就甜到心里的，就只有爸爸的脆柿子。食物里蕴藏着感情，是人的感情寄托在了食物里，而美好的食物又催生了更深的感情。
