我小学读了六年，有过六个班主任，前五年在村里完小学习，最后一年在镇小进修。长溇完小总共有六个班，每个年级一个班，每个班20个左右的学生,全由一个老师带，这个老师兼班主任及所有学科的教学活动。
我的第一个班主任姓宣，是个男老师，住在隔壁村，曾经是个知青。他很会讲故事，讲雷锋的故事把好多小朋友都讲哭了，教我们认字时给每个汉字都编了一个故事。他弹得一手好钢琴，每次音乐课都不像其他老师只会放录音机，而是在弹唱之余教我们识乐谱。但是他很少给我们上体育课，他经常会在自由活动时间坐在教室门口织毛衣。他还经常带我们去图书室看书，别看我们学校小居然还有个图书室，里面有好多连环画，我至今还记得那本我没看完的讲一个人和一个鬼谈恋爱的连环画，因为认字少，薄薄的一本书我看了一学期还没看完，到现在也不知道他们俩最后有没有在一起。就这样一个温柔有才华的老师在教完我们一学期之后居然去教六年级了，大人们说那是因为我们太调皮把他气走了。
第二个班主任是个年轻的女教师，姓吴，我对她的印象只有在那个夏季的午后。那天她把作业做得慢学生叫出教室，让我们蹲在教室门口写，写完了才能回教室，正在我奋笔疾书赶作业的时候，天空倒下了雷阵雨，然后我妈就这样出现了——她给我送伞来了——见到我妈那一刻我的脖子像断了一样撑不起头来了，我那天体验到的丢脸的感觉到今天还有印象。
二年级的沈老师是个退休初中女教师，表情严肃，不太爱笑，眼睛奇怪，通常你以为她在看你的时候其实她没有看你，而你以为她没看你的时候她却正盯着你在看。所以很多时候你被她的粉笔头打中时还要怀疑一下到底是不是她扔的。她有一个特别的惩罚措施：课文背不来的、作业没做完的学生必须要背着书包上课、走路、上厕所。由于记忆力差，我的整个二年级都是在“肩负重任”中度过的，每次中午回家吃饭就有一种游街示众的感觉。这个惩罚措施可以给学生带来两个改变：一个是脸皮炼厚了、内心强大了，一个是自信消磨完、越加自卑了。这两个改变我好像都有。
三、四年级的班主任是村支书的女儿，也姓吴，她不会教书但很会玩。所以四年级的时候学校又找了一位年轻的漂亮女老师来教我们数学。那两年，每个星期五的下午我们不是在竹林里野炊就是在田野里放风筝，不是在山岗上摘映山红就是在茶园里捉蝴蝶，不是在操场上追逐就是在教室里下棋，总之那两年我们从大自然中学到的东西比从课本中学到的东西要多得多。也是那两年，我的日记写得特别精彩、特别丰富。
五年级时学校终于来了一位科班出身的老师，也叫吴老师，顶着一头自然卷的头发，阳光帅气，刚刚从学校毕业，才比我们大八岁。他知道的东西很多，他会吹竖笛、会写艺术字，会说英语、普通话标准……跟着他学，我们似乎由原来的一帮野孩子慢慢地被驯化得文明起来了。他很受学生喜欢可是不会劝架，记得某次有两个女生在他眼皮子底下打架，他只能眼睁睁地看着她们，然后对另外一个女生说：“你过去劝劝她们。”
六年级因为政策关系我们到镇小去读了，跟隔壁村的六年级组成一个班，六（4）班。那时候一下子多了好几个老师，语文、数学、英语、体育、音乐、美术每门学科都配了一个老师。语文老师是班主任叫任老师，非常认真，极其负责，每节课上完课本上都会留下好多笔记，每篇课文都要背，有些课文要和着标点符号一起背，背不下来的学生她愿意放学后陪我们到很晚很晚，有时候她还带着五岁的女儿给我们补课。她虽然如此辛苦，可我们还是不领情，因为离家远，每天在夜色中骑车的滋味真的不好受，碰到雨雪天那叫一个折磨，如果碰到突然来“大姨妈”就更麻烦，只能红着屁股回家。数学老师陈老师很严厉，骂起人来口若悬河，不带重样，绝对是个唱莲花落的料；他精瘦干练，力气很大，经常会把上课捣乱的男生一手一个拎出门外；美术老师谢老师是个白发苍苍的老头，其实年纪不大，他经常给我们讲武侠故事，还夸我的绘画功底比一般同学的要高，就因为这句表扬，我那时候画画比做任何作业都要用心。到中学后因为美术课不是正课所以再也没有这样用心学过了。
有人说，小学阶段是一个人最初的人生经历，是人生发展中启发心智、培养人格的最关键阶段，往往决定着以后发展的方向。所以说小学老师其实担着一种使命在工作，既要为学生传播知识，也要帮助学生养成人格。我的小学班主任换得很勤，很不稳定，可是丰富了我们的生活也丰富了我们的认知，现在回想起来还是觉得蛮有意思的。
