小时候家里穷，没什么好吃的，小孩子嘴上都比较欠。
秋天，菜地里的韭菜抽了条儿，开了花，我就会去摘了来，交给母亲。母亲把韭菜条儿切碎，韭菜花儿碾碎，撒上盐，再用筷子点一点儿香油，拌一下，夹到馒头里或者红薯里，那叫一个美味。
在城市里大概很难看到韭菜花真身了，菜市场一般都是未开花的韭菜，或者是已经碾好的韭菜花。
韭菜花的花瓣是白色的，六小瓣儿簇拥在一起，小巧轻盈。吃起来，味美可口，开胃健脾。
因为它很有用，所以花语是——奉献。
一
我想作为母亲花太合适了，我所知道的和经历过的母亲的这半生都是在奉献。
在外地，每次想起母亲，就会想起韭菜花；看到韭菜花儿，也会想起家乡的母亲。如果恰巧秋天回家，还会缠着母亲磨韭菜花吃。
一直以来，我不敢写我的母亲，总是打腹稿阶段就已百味杂陈，眼泪婆娑。
我的母亲是一位地道的农村妇女，唯一的不同大概就是母亲上过几年学，上到了小学毕业。
母亲节是西方的节日，在这一天，人们感恩母爱，祝福母亲。多美好的节日，我也不妨崇洋一把。
所以，自从初一开始学习英语，知道了母亲节之后，都会在五月的第二个周末，给母亲过节，用为数不多的伙食费省下来一点，买她喜欢吃的薄荷糖、瓜子。
而每到那天，大街上、公交车站都会有人手捧康乃馨兜售。康乃馨在西方象征着不求回报的母爱。
其实，花只是花，花语是古来人们赋予的，有种文化的承载。文化背景不一样，所得到的感受自然是不一样的。就像陕西人吃到肉夹馍，那才是回家了；而河南人，吃到烩面那才算回家了。
康乃馨于我于母亲都没有这种情怀，倒不如院子后面的韭菜花来得入心。
母亲出生的时候，恰逢“人多力量大”的时代，在家里排行老三，下面还有五个弟弟妹妹。
那时候是集体大生产，姥姥姥爷要抓工分，大舅大姨要砍柴放牛，母亲才十来岁，略微能做一些事情时，就边上学边操持家务了，每天放了学还要回家做饭、捡干柴、扒蝎子。
有一次，十岁大的母亲正在做饭，腿上被什么抱住了，还以为是猪娃儿，锅里正煮着面条，也没低头看，就用腿抖开了。谁知道是我三舅，当时才一岁多，刚会走。
难得的是，母亲学习成绩很好，次次名列前茅。包括学校举行的挖野菜、扒蝎子劳动比赛，她都是数一数二的。以至于，后来我的学习成绩好，亲戚都说是随了我妈了。
可是，一个人的能力毕竟是有限的，终究抵不过时代的洪流。
小学毕业之后，母亲便不能继续读书了。因为，初中要去乡里读，有六里地。没有钱住校，就只能来回跑。
当时重男轻女的思想很严重，也不像现在九年义务教育不收学费，所以家里一般就只让男孩继续读，女孩子学习再好，也供应不起了，即使男孩子学习很差也没用。女孩子将来是要嫁人的，嫁出去就是别人的人了。
于是，母亲的学业就此止步了。学习好也没有用，那个年代没有助学贷款、没有慈善基金、没有互联网、没有众筹。
我不知道母亲当时经历了什么样的痛楚，也许当时还小并不懂得退学意味着什么，也不知道自己继续读下去会有怎样宽阔的人生。但是，后来呢？后来懂事之后，有没有过伤心难过？
我想会有的，只是她从来没跟我提起过。只是告诉我她当年学习很好，“老师讲一遍就懂了”，以此来激励我好好努力。
二
韭菜花长在菜地里，不能如荷花，在水中婷婷独立引人欣赏；那么小的一簇，不能如牡丹，倾国又倾城；甚至不能如蒲公英，种子随风飘散，遍布天涯海角。
她只是那小小的一簇白花，安静地开在菜地的一角。最大的功能是食用，能生津开胃。
像极了母亲！默默无闻地付出着、奉献着，不比不争，实实在在，给我最贴心的关怀，每天背着时光忙碌，一日三餐，洒扫庭院，庄稼地里，河边地头。不高高在上，也不讲究什么风雅，只是操持着一家子的饮食起居，日复一日。
我高中就去县里上学了，一个月才回家一次。一年冬天回到家，看到案板底下有一颗很大的冬瓜，很好奇，因为当时冬瓜的季节已经过去很久了。
就问“都冬天了，怎么还有一个冬瓜啊？”
母亲当时正在擀饼，头也没抬，“给你留的啊”
我心里一阵暖流，至今想起来还是感到温馨。
农村不流行说什么爱不爱的，但是这朴素的话语、朴素的想法、无意间的触动却是最深沉的爱了！
母亲无法做山珍海味给我吃，却依然尽力做到最好，吃菜的时候想着我，总想着让我尝尝，不能亏待了自己的女儿，冬瓜到季节了，留一个最大的给在外地读书的女儿吃。
母亲就这样操碎了心，不知道什么时候，母亲的背好像有点驼了，黑发里也经常露出几根银丝，皱纹也悄悄爬到脸上。
三
说到韭花，就得提起五代时期的五朝元老杨凝式。故事是这样的，初秋的一天，杨凝式一觉醒来，已是午后，觉得肚子有些饿，这才想起中午还没吃午饭。
恰在这时，宫里传来了一盘韭花，杨凝式登时吃了起来。不知道是他太饿了，还是那盘韭花做得很地道，总之他吃得是有滋有味，格外难忘。
为表达感激之情，就当即写了一封感谢信，派人送给做韭花之人。
于是就有了“天下五大行书”之一的《韭花帖》，“五大行书”是啥？王羲之的《兰亭集序》是其中一篇。
是这样的！母亲像极了这个故事里的韭花，在儿女需要的时候及时出现，让人心中大喜，酣畅淋漓地感受母爱，终身难忘。
韭菜花不是名花，不能在母亲节那天被亿万人想起；也不是贵种，在大商场的花店里，被万千人欣赏赠送。
它就是这么默默无闻地在菜地的一角，寂静开放，关心着你，呵护着你！
