从小就喜欢种植物。
世上不确定的事情太多，植物的枯荣是很确定的一件事。只要植物还活着，冬天该落叶的植物会落叶，春天该发芽的植物会发芽。年纪渐长，深感世事无常，确定性高的事物，总让我有种安心的感觉。
小时候和父母住在乡间，有大把的地方让我种花草。我四处搜罗花草种子，幼苗，根茎，随便丢到地里，就会疯长。植物永远是蓬勃的，向上的，地下看不见的根茎和看得见的枝叶尽其所能更广更高地占据更多的阳光雨露。
我种过一棵仙人掌，两三年后就成片，夏天开花，花也成片的开。黄灿灿的花瓣很厚实，整朵花看起来像蜡做成。我种过一棵牵牛花，第二年，村里地头，路旁，四处都是牵牛花，藤蔓缠绕在树上，篱笆上，清早的时候蓝紫色的花朵带着露珠开放，稍晚一点，花就闭合了。那时候不知道它还有一个很雅的名字：朝颜。长得太茂盛，影响了蔬菜和树木的生长，老乡们只得费点力气清理掉。清也清不干净，之后每年，村里总会看到有牵牛花。
还种过草药。金银花种在桃树下，两三年后挂满了半棵桃树。春天花开了，起初是白色，再变成黄色，之后就萎了，这就是这种花名字的由来。五月花开，香气浓郁，扑鼻而来，每次闻到花香我就想起《红楼梦》里的袭人。偶得风热感冒，用花或叶泡了水，喝下去就好了。因为它的药效，乡亲们经常来我家拨金银花藤喂猪，防猪瘟，慢慢地，我家种的全被拨光了，真是可惜。小时候感冒发烧，父亲采来全身长满刺的鸟不落的枝叶煎水给我喝。有一次百度了一下，它是五加科植物，又叫虎刺木。长大之后离开家乡，再也没有见过这种植物，它永远只留在童年的记忆里了。这些草药，让我小时候少注射了很多抗生素。
这些都是小时候在乡下种过的植物，它们成了我童年记忆的一部分。童年过完，搬到了城市，再也没有地方给我种植物了，只能去公园里赏花。很多年过去，终于买了一套带花园的房子。我的生活中又有植物为伴了。
我选了一些适应当地气候的品种。有些花很美，比如三角梅，花开时惊艳，但只适宜生长在热带，就算精心培育也会长不好。光照也是要考虑的因素，绣球花，兰花喜荫，只能种在树荫下。幸好花园里有一棵杨梅树制造了一片荫凉，使得植物各得其所。颜色搭配是另一个要考虑的因素。红杜鹃和粉杜鹃要间着种，花开时有层次感。绣球也是，同色的花种在一块太单调，各色花开，才有缤纷的感觉。除此之外，要保证每个季节园里都有花开。春天有茶花，夏天有绣球，秋天有菊花。冬天什么花都没有，就等着，期待有雪花飘下来。
颜色之外，植物花朵的香味也叫人迷恋。桂花在八月份开，那时北风已起，所以桂花树要种在北边，香味会随风而来，同理，夏初盛开的桅子花要种在南边。兰花的香味很典雅，世上最高级的香水味也无法与之相比。不知为何在花卉市场，同是兰花，也要分出三六九等，价格相差甚远。在我心里，兰花都能散发幽香，没有哪个品种更高贵。这个春天在院里种了大片同一品种的兰花，期待它来年来出一片的花来。不知大片的兰花同时开，能否提供香味的饕餮大餐。
这世上很多事，付出不见得有回报，但养植物，你付出了少，植物便会回报你多少。施点肥，它们会长得更茂盛，浇点水，会长得更精神，立竿见影。多出来的枝枝蔓蔓时常修剪，植物便会朝着你想要的样子成型。静等花开，更是美好的期待。年头种下的花草，不知道会开出什么形状，什么颜色的花来，从花打苞开始，每天都要按奈不住去看。虽然偶尔会因气候的冷暖，花期会稍有提前或落后，但一般都不会让你失望。手植的树，一年会比一年高；灌木，一年会比一年更繁茂；草本植物，今天枯萎明年还会发芽
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，古人已把年华易逝的伤感形容得得淋漓尽至，后人再也写不出更好的诗句。每年花败还会有花开，但人终其一生，花季只有一次，不可重来。唯其如此，人生的每一寸光阴才显得珍贵。
