六月的阳光把宿舍地板晒得发烫，林小满蹲在床沿边，指尖抠着床缝里卡了三年的荧光星星——塑料片边缘已经泛黄，轻轻一揭就掉了，却在米白色的墙面上留下个淡淡的星形胶印，像颗褪了色的、永远钉在时光里的小月亮。她忽然想起大二那年的冬夜，陈白露踩着椅子往天花板贴星星，卫衣下摆扬起时，后腰的红绳跟着晃：“等咱们毕业，这些星星就是咱们的‘宿舍银河’坐标！”
行李箱的拉链“哗啦”拉开，母亲寄来的真空压缩袋里，蓝布枕头还带着晒干的茉莉香——枕套边缘的小太阳刺绣被磨得发毛，针脚却依然清晰，像母亲那年在台灯下眯着眼缝了整夜。底下压着许知禾送的薄荷香薰机，玻璃罩上还留着去年吵架时她摔碎又粘好的裂痕，裂缝里嵌着片干枯的薄荷叶，轻轻一碰就碎成绿粉，落在行李箱底部，像撒了把春天的骨灰。
“小满，这箱子够沉的，装了多少旧稿子？”周野的声音从门口传来，他抱着堆旧杂志挤进来，脏辫上的银铃铛被阳光照得发亮，“我帮你搬楼下时，听见箱子里有‘沙沙’响，是不是那片夹了三年的蝉蜕？”他蹲下身帮她扣行李箱锁扣，指尖忽然停在床沿的星形胶印上，“记得白露说过，星星胶印要是洗不掉，就是时光给咱们盖的‘到此一游’戳。”
阳光穿过窗纱，在胶印上投下细碎的影。小满忽然想起大四上学期，陈白露在宿舍哭着打包考研资料，荧光星星在天花板上闪着微光，映着她发梢的草莓味护手霜：“以后再也没人跟我抢食堂的锅包肉了，你们说，研究生宿舍的天花板，还能贴星星吗？”此刻胶印旁的墙面上，还留着李薇当年用口红画的歪歪扭扭的笑脸，嘴角缺了半块，是被小满的书包带蹭掉的——像极了她们没说出口的、关于离别的，不完整的心情。
“对了，”周野忽然从牛仔外套里掏出张照片，边角还带着养老院的消毒水味，“你写的那篇《旧书摊的秘密》，我上周去了趟城西养老院，找到当年丢围巾的阿姨了。”照片里的老人穿着浅蓝毛衣，手里举着本《飞鸟集》，书页间夹着片压平的银杏叶，“她说1998年冬天，真的在图书馆管理员处找回了围巾，后来那围巾陪她读完了大学，现在成了养老院老人们学认字的‘教具’——你看，围巾的蓝色流苏，还缝在书的扉页上呢。”
小满指尖划过照片里的流苏，褪色的蓝布边缘卷着毛边，像陆沉袖口永远洗不净的钢笔痕。那些藏在旧书摊纸条里的秘密，此刻在阳光里轻轻抖开——原来有些错过的重逢，会顺着文字的藤蔓，在十年后的养老院里，开出新的花。她忽然想起陆沉说过的话：“文字是时光的琥珀，把瞬间的光，凝成永远的暖。”此刻照片里的阿姨笑着，皱纹里盛着的光，大概就是当年那张纸条，在时光褶皱里，悄悄攒下的温柔。
“小满，你的笔记本。”熟悉的声音从门口传来，陆沉抱着本牛皮纸封面的笔记本，封面上贴着片压了三年的银杏叶——叶片边缘的锯齿早已磨平，却在叶柄处留着道浅淡的折痕，是大二那年她夹进《飞鸟集》时不小心弄的。他的袖口依然沾着钢笔痕，这次却不是文字，而是片简笔勾勒的苔芽，藏在毛线衣的纹路里，像个没说出口的、关于告别的，小秘密。
笔记本翻开时，1998年的纸条从第73页滑出来，泛黄的纸页间，不知何时多了张新的便签：“苔芽在毕业季发了新叶，记得把它种进春天的土壤。”字迹是陆沉的，钢笔水在纸页上洇出温柔的晕，像那年雪夜他递来的热可可，杯沿的奶油香，至今还飘在记忆里。小满忽然发现，笔记本里夹着的不只是纸条和银杏叶，还有周野拍的流浪猫照片、许知禾送的甲油瓶盖、李薇的辣条包装袋碎片——全是被时光小心封存的、关于青春的，细碎的光。
楼下传来宿管阿姨的催促声，毕业行李车的“咕噜”声混着蝉鸣，在六月的空气里震荡。小满捏着那张养老院的照片，看阿姨手里的《飞鸟集》扉页，蓝色流苏旁不知何时多了行小字：“谢谢你，让当年的围巾，成了别人眼里的光。”那字迹很淡，却像极了她当年在旧书摊捡到的、纸条背面的“冰糖”——原来所有的秘密，终将在时光里相遇，像银杏叶与围巾流苏，像苔芽与春天，像此刻她掌心的照片，和陆沉递来的笔记本，在毕业季的阳光里，拼成了完整的、会发光的圆。
周野帮她把行李箱拖到门口，忽然指着天花板笑：“快看！那颗最大的荧光星星还亮着，像咱们的‘银河’没走散。”阳光穿过窗玻璃，照在陈白露贴的星星上，塑料片在褪色后依然泛着微光，像落在记忆里的、不会熄灭的小灯。小满忽然想起母亲说过的话：“离家时别回头，往前走，可心里要装着照亮过你的光。”此刻她看着行李箱里的旧物，看着周野手里的照片，看着陆沉袖口的苔芽画，忽然懂得——那些被小心收藏的时光碎片，从来不是告别，而是把青春的光，酿成了照亮未来的、随身携带的星。
走廊里飘来隔壁寝室的笑声，有人抱着毕业合照跑过，相纸边缘的银框晃出细碎的光。小满最后看了眼墙上的星形胶印，指尖轻轻碰了碰——胶印的边缘有点扎手，却在阳光里泛着温柔的白，像陈白露当年说的“银河坐标”，像她们四个姑娘在这方小天地里，留下的、永远不会消失的，关于“家”的印记。
陆沉忽然把笔记本塞进她行李箱最上层，银杏叶的叶柄正好露在外面：“记得常给校报写稿，哪怕只是片新长的苔芽，也值得被记住。”他转身时，毛衣下摆带起的风掀起了窗帘，阳光涌进来，把整个寝室照得透亮——窗台上的多肉植物晒着太阳，叶片上凝着的水珠，像谁不小心掉在毕业季里的、带着温度的，眼泪。
行李箱的轮轴在走廊地砖上发出“咕噜咕噜”的响，周野的相机“咔嚓”拍了张照：拖着行李箱的姑娘，头发里沾着片没摘掉的荧光星星碎片，阳光把她的影子拉得很长，一直延伸到走廊尽头的窗户——那里能看见老校区的银杏道，树叶正泛着毕业季的、浅淡的金，像给即将开始的离别，铺了条带着回忆的、温暖的路。
小满忽然笑了，指尖捏着照片里的蓝色流苏——原来有些告别，从来不是结束，就像旧书摊的纸条、宿舍的荧光星星、编辑部的热可可，还有那些被小心收藏的、带着体温的旧物，终将在时光的另一个角落，重新发光。就像此刻她行李箱里的银杏叶，就像陆沉笔记本里的苔芽画，就像周野镜头里的养老院阳光，所有的光，终将在岁月里重逢，酿成属于她们的、永远不会褪色的，青春的诗。
