“像咱们这种旅行，最试验得出一个人的品性。旅行是最劳顿，最麻烦，叫人本相毕现的时候。经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可以结交作朋友。”
——钱钟书《围城》读到这段话，你是否也想起了某次狼狈又糟心的旅程，或是那个在旅途中让你彻底改观的同伴！
在《围城》中，方鸿渐、赵辛楣等一行五人前往三闾大学的漫长旅途，在钱钟书先生的笔下呈现得画面鲜明生动。他不仅对某个人有辛辣的评论，对环境描写也如散文般优美，既精彩又幽默。这描写就像一台精密的扫描仪，在车船上的狼狈、资金短缺的窘迫中，将每个人的品性、格局和底色，都照得清清楚楚。
赵辛楣：顾全大局的“清醒着”
赵辛楣身型高大，曾被钱老戏谑“身大而心不大，像个空心大萝卜”。他曾因苏文纨视方鸿渐为情敌，刻意刁难。然而，当苏文纨另嫁他人，他便能立刻放下过往，不仅与方鸿渐冰释前嫌，更在事业上成为同舟共济的伙伴。由此可见，这个“大萝卜”的洒脱与格局，更像是一个理想的团队领袖或人生挚友的模板。
在艰辛备至的旅途中，他是资源的协调者、秩序的维护者，他主动解决问题，顾全大局、庇护同伴。他明白担当比聪明更重要，尤其是对李梅亭的贪财好色全部了然于心，却不点破，维持着团队表面上的和谐。他是这座混乱“围城”中，一个始终知道自己是谁、该做什么的“清醒者”。
李梅亭：自私自利的“伪君子”
如果说旅途是人性的试金石，那么李梅亭就是这块石头上最刺眼的一道瑕疵。他带着一只神秘的“百宝箱”，怀着去远方学府任职的抱负，看似一位斯文的学者，可一路上的言行，却活脱脱上演了一出“伪君子现形记”。· 他的“百宝箱”里，上半部分整整齐齐地码着教书用的卡片，那匣“纸质讲究，字体古雅”的名片上，赫然印着的三个头衔是他作为“学者”的门面。下半部分塞满了各式各样的西药，这些药品并非出于救死扶伤的善心，而是当作牟利的资本。· 在旅途中面对孙柔嘉的胃寒呕吐，他首先想的是“一包仁丹打开了不过吃几粒，可是封皮一拆，余下的卖不了钱”。不给，显得自己小气；给，又不够交情。于是，他从另一个开封的瓶子里取出一颗鱼肝油丸，偷偷塞给孙小姐。使得本就肠胃不适的孙小姐，呕吐得更加厉害，委屈得直掉眼泪。而李梅亭既保全了自己“慷慨”的假面，又没有付出代价。
李梅亭的精打细算、自私自利，成了旅途中最令人不快的底色。这只箱子，就是他的人格的完美隐喻：表面是学问，内里是生意。看着他，我们不禁想到生活中有些表面客气、内心却事事以利益为先的人。
顾尔谦：溜须拍马的“依附者”
紧跟在李梅亭身后的顾尔谦，则扮演了溜须拍马的角色，他的“特长”是毫无底线的谄媚。
他敏锐地识别出这个临时小团体里李梅亭是实际的“权力核心”，而赵辛楣是名义上的领导者。于是，他对李梅亭的奉承直接而露骨，全然不顾旁人的感受与事实逻辑：· 当李梅亭和他因为行李累赘，没赶上第一条船遭遇空袭警报，顾尔谦会立刻感叹：“今天好运气，真是死里逃生哪！我想船上的人都靠李先生的福——李先生，有你在船上，所以飞机没有光顾。”
· 当经费短缺，需要一部分人去取钱，一部分人留下来等行李。顾尔谦的行李全到了，想跟赵辛楣他们一起去，但看到李梅亭生气，便抚慰他：“梅亭先生，我绝不先走，陪你等行李”方鸿渐和赵辛楣对此看得分明，他们有一段精彩的谈论：“我发现拍马屁跟恋爱一样，不容许有第三者冷眼旁观。”当所有人都疲于应付外在的艰难时，顾尔谦用一种近乎自我牺牲的方式，提供着一种扭曲的“情绪价值”。他的谄媚就像是粘合剂，既满足了李梅亭的虚荣心，某种程度上又维持了这个小团体微妙而虚伪的“和谐”。从某种意义上说，他成功地让自己成为了一个“不被讨厌”甚至“被需要”的人。
钱钟书先生讽刺道：“若身上有条狗尾巴，表情效果将更生动。”这句话虽刻薄，却精准地勾勒出一个在权势面前完全失去自我尊严的形象。
孙柔嘉：柔弱外表下的“生存智者”
初登场时，孙柔嘉像是个不谙世事的女学生，让方鸿渐和赵辛楣产生了强烈的保护欲。而看似柔弱的她在旅途中却展现了别样的生存智慧。她懂得适时示弱以获取帮助：
· 她好心把遮阳伞借给李梅亭挡雨，结果雨水冲褪了颜色，染了李梅亭一身。她“羞愧得想哭”，这分愧疚，反而坐实了她的天真与善良，赢得了方鸿渐的同情。
· 她旅途不适呕吐，李梅亭用鱼肝油丸代替仁丹喂她，结果吐得更厉害。她知道李梅亭的药没发生效力，满心委屈，却只能无声的垂泪，深深触动了方鸿渐。
· 她对赵辛楣保持尊重和距离，却将越来越多的“小麻烦”和“小问题”抛给那个性格更温和、更容易被影响方鸿渐。她向他请教如何处理人际关系，如何应对未来的工作，这种看似不经意的求助，让方鸿渐在为她“排忧解难”的过程中，获得了被需要的感觉，无形中拉近了距离。
赵辛楣看出了端倪，说出了那句精准又带点警惕的提醒：
“这女孩子刁滑得很，我带她来，上了大当——孙小姐就像那条鲸鱼张开了嘴，你这糊涂虫就像送上门的那条船。”
她让我们看到：最坚固的围城，并非总是由强攻筑成，有时，它始于一次看似不经意的求助，一个楚楚可怜的眼神，和一场以退为进的精心谋划。
方鸿渐：“不讨厌，却无用”的普通人
“你不讨厌，可是全无用处。”这是旅途结束时，赵辛楣对方鸿渐那句著名的判词。
一路下来，赵辛楣在运筹帷幄，李梅亭在算计，顾尔谦在奉承，连孙柔嘉都在用柔弱贡献力量。唯有方鸿渐，在解决实际问题的层面，确实没有发挥任何作用。他或许有善良的本心，有不屑与之为伍的清高。一路上他旁观思考，更像一个尴尬的“记录员”，记录着这一切的狼狈。
方鸿渐的无力感，像极了我们大多数普通人：那个心地不坏，却缺乏担当的勇气和破局的能力，在生活的困境中显得被动无奈和不愿承认软弱的自己。我们总如方鸿渐一般，以为逃离眼前的“围城”，奔赴下一个地方就能解决所有问题。殊不知，外在环境的改变，往往无法解决内在的困境。
这场艰辛的旅程，赵辛楣有感而发：“像咱们这种旅行，最试验得出一个人的品性……结婚以后的蜜月旅行是次序颠倒的，应该先同旅行一个月，一个月舟车仆仆以后，双方还没有彼此看破，彼此厌恶，还没有吵嘴翻脸，还要维持原来的婚约，这种夫妇保证不会离婚。”这一洞察不仅适用于婚姻，更适用于一切人际关系。
《围城》里的这趟旅途告诉我们，在进入任何一座“围城”之前，不妨先携手经历一段旅程，因为它照见的，是最真实的彼此，也是未来关系的基石。
我们的人生，何尝不是这样一段段旅途，升学、求职、创业、组建家庭……每一次踏上新的征程，都像是与一些人结伴同行。在“舟车劳顿”之中，我们考验着别人，也被别人考验；我们看清了伙伴，也认识了自己。
