一个人总会由于自己的某种缺陷不足而羡慕别人。
活人的悲剧比舞台上的悲剧更能满足一个人的好奇心。
同情才是真正打开别人心扉的钥匙。
      ——冯骥才《各有各的活法》

《陌客》：出差，低等小旅店，好不容易同屋那位打呼噜如牛吼的呼噜大王退房了，预备着晚上早睡，补觉。

可惜，天不遂人愿，风雨交加中，还是来了一位新伙伴。

50来岁中年男人，个子不高，干瘦，利索，沉稳，只打量了一下“我”和同屋的东北小伙子，不和我们说话，做床头，闷声抽烟。

就这样一个看起来孤僻、冷漠，落落寡和的人，那位事事好奇，没话找话的东北小伙子，不管人家是在应付问话，问出中年男人是唐山人后，硬是要刨根问底般继续把话匣子对着人家。

他问起了唐山大地震。

唐山人对这话题却看起来毫无兴趣，依旧低着头回答：在，是真的——简单，平静。

待“我”说到“我”家在天津，地震时震得屋顶塌下，屋里东西一点没剩，所幸人没伤着时，唐山人一直半垂的脸总算抬起来，看了看“我”，目光仍旧十分沉静，镇定自若，对于“我”的遭遇没有半点惊愕之情，“我”猜，他经历过惊涛骇浪。

东北小伙子没有内心活动，只一味好奇，地震时“我”躲哪了？为什么房子塌了没砸到人？

“我”的注意力没离开沉默寡言的唐山人，问他：你家里人都还好吧？

这种含蓄的关切，唐山人稍微打开了一下心扉： 地震时失去了老母亲，爱人和一个女孩。现在只剩下一个男孩儿在家。仍保持平静，目光都没颤动一下。

一下失去几个连心的亲人，才能保持这般沉静镇定，如果不是个性过于冷漠无情，便是被那非同寻常的悲痛压制住了。

人家有这样的遭遇，“我”不便再说什么。

东北小伙子，却像是听到了奇闻，一个劲的刨根问底，死死追问：大地震的经过，母亲妻小怎样丧命？他和儿子又是如何幸免于横祸的？

唐山人终于被问得一点一点开了口，认认真真的回答实情。

小伙子十分认真的听，感叹唏嘘，流露出同情。

唐山人讲着讲着，像完全变了另一幅样子：不再沉静和镇定，而是感触万千，涌出泪光。嘴巴微微发抖，声音也颤抖不止。此时，他已不需要别人再问他什么，自管滔滔不绝说下去……

像涨满的湖水，突然决了堤，泛滥开来，恣情奔泻，凭什么也阻挡不了。

东北小伙子不懂得唐山人为何有这样的情绪变化。

“我”出言相劝：过去的事儿就过去吧，老兄！人的一生什么事都可能碰到的……能够这样坚忍顽强、充满信心的生活，的确了不起。人没有这股劲，哪行呢？

像得了一片镇静剂，唐山人的神情渐渐复归平静，颤动不已的目光渐渐又凝滞成原先那镇定自若的样子。

东北小伙子不敢再发问。

灯灭了，“我”和东北小伙子睡了。

一片漆黑中，“我”对面是四五尺远的地方，有个殷殷的红点，一亮一暗，一暗一亮。

第二天醒来时，天已大亮。

东北小伙子又逛商店去了。

唐山人已经离去。在他睡过的床前，靠近床头的地上，二三十个捏瘪了的烟头，一大片洒落的烟灰和废火柴棍。

“我”心中一惊，这是整整一夜没有睡觉呢！

“我”立即想起昨晚这位不知姓名的唐山人的每一句话，泛起一阵深深的懊悔。

为什么不阻止东北小伙子的好奇？

为什么和他一起去掀开这唐山人好不容易才封闭起来的隐痛？

不负责任的去触动别人心中的隐痛，是多么不道德的啊！

懊悔过后是内疚。

这些烟头沉重又长久的留在“我”心中。

这是多么糟糕又无法挽回的一件事呀！

人遇到事之后，才有机会慢慢成长起来。

但愿所有的经历，都能通往好的结果。