可能是上了年纪，奶奶的菜开始不对胃口。时常做得皮软而肉松。就连招牌的红烧肉，也没幸免，业已油腻不堪。
我常常口不择言，说：“我的天，这肉这么油？”
奶奶一向傲娇，会说：“那你吃了干嘛，别吃了！”这是她一贯的反驳手法，整句话都是漏洞。然后作势端走盆子。
我只好忍气吞声，卧薪尝肉。毕竟我一天三顿还要巴望奶奶料理，只能不作辩论。
奶奶又说：“弄点东西把狗子吃他还晓得摇尾子，把你吃你还在这嫌好嫌丑的。”
门口正好有条狗，估计听懂了，站起来摇尾巴，摇得跟电风扇一样，舌头伸得跟皮带似的，恨不能挂到地上。
我喜欢回她：“我又没得尾子，哪样子摇给你看。”随后又夹起一块肉，冲着狗子喝道：“望什么望！你尾子摇断了也没得吃！”说罢恶狠狠得将这块，油汪汪的，又因为酱油加得太多黑乎乎的，像从机油罐子里捞出来的，五花肉送进嘴中。
恶狠狠一咬，油汁四射。
真油！我敢说光是吃这一块，一百口白饭也匀不掉这股油劲。这绝对是一盆油拌酱，彻头彻尾的黑暗料理。
记得以前，奶奶烧红烧肉了，肉还盖在锅里炖着，我就抄着筷子一把掀开锅盖，气吞山河，形同强盗。等开饭了，肉也差不多被我挑着吃完了。我想说的是，好吃到这种程度。
我想我大伯回忆起来也是这样的美味。他在广东，请人到他公寓吃饭时，红烧肉是必修菜。一张桌子大大小小的老板挤了一圈，纷纷夹一块，肉才一沾牙齿，忙不迭地叫好，唾沫横飞。“常总烧得好吃！”大伯仰天大笑，道：“开玩笑！这是祖传的！我给它取名叫常家红烧肉！”我固然觉得好吃，口感，味道，色泽，都恰到好处，却还是不如我奶奶的手笔。
其实同样一头猪，同一个牌子的酱油，同一个牌子糖跟盐，更甚至是同样的用量，在每个人的手下烧出来，总不一样。不知为何。我奶奶，大伯，我妈，我外婆，以及七大姑八大姨，一个人一个味。可能就像我造访亲戚，每户人家里都有某种气味，不能谓之香，也不能谓之臭，无伤大雅却深有存在感。比如蒙上我的双眼，一路运到他们家里，不论是谁家，稍微一闻，我就知道这是哪儿。他们烧出的红烧肉就像他们家的味道，每人独有一道风味，本没有高下可言。但我偏执于奶奶做的，这种偏执的心理无时无刻不在我体内分裂生殖，潜意识中，我便认为奶奶所做的红烧肉是天下第一。
汪曾祺写过：“小时候吃的东西都是最好吃的。”这让我想起一则经典的故事，讲的朱元璋饥寒落魄的时候喝过一碗极好喝的汤，名叫珍珠翡翠白玉汤。其实所谓珍珠只是剩饭，翡翠系剩菜，白玉只谓豆腐，汤即是残羹。残羹剩饭胡搅蛮缠，如是而已。后来他做了皇帝，对这道美味念念不忘，千方百计找回当日恩人，又做了一次。再尝的时候味同猪食。菜，没变，厨子也没变，只是朱元璋变了。世事变迁，厨子，菜，食客，但凡有一者改变，那么味道也不再从前。
所谓至上的美味，于我来说只是停留在少不更事之年吧。那时的《雷欧奥特曼》是天下第一TV剧，那时的盗版武侠是天下第一书，那时的红烧肉是天下第一菜。那些让我至今不能忘怀的体验如今难以寻觅。我看遍了PPTV里的影片，也搜遍了起点网的小说，吃遍了所有人的红烧肉，终于明白那些记忆中的感受已经随着年华一去不回。我终于切身体会到宿求着“不想长大”的人的伤感。我多想彻底清除我对味觉的记忆，返回到那段时光，不论多平凡的一道菜都能让我欲罢不能。
原来我苦苦找寻的并不只是奶奶以前做的红烧肉，而是整整那些年的生活。唯有现实倒退到那些岁月，唯有我还是当初的我，家还是当初的家，菜才会是当初的菜，才能重拾当初的味道。然而这一切都随着时光飞逝而去了。我唯有捡拾起散落一地的记忆，逐一品尝，泪流满面。
