苗一
马富贵来了，拎着新鲜的蚕豆。马富贵说，他路过市场遇到一个卖蚕豆的认识他，非要给他装些不可。他牵心着姨姨，来看看，叫姨姨尝个鲜。马富贵说，高阳给姨姨买房，他一定支持。他给公司写了东西，说他不买这房子，谁要这套房子，与他马富贵没关系。但给姨姨买下，总比落到别人手里好些，“打断的胳膊还连着筋哩”。马富贵矮矮的身子很结实，浓眉大眼，方脸阔口，很有福相。“不管公司方面怎么说，咱们关起门还是一家人。”马富贵说，“不过，我媳妇还在公司。虽然下岗了，关系还挂在公司，毕竟还有一层联系。”他叫高阳慢慢来。母亲问起房子的手续，马富贵说：“手续，就是个房本子，公司里的人拿走了。他们说，要核实一下房子的面积。不过你放心，这个我完全可以要回来的。”高阳脑子里闪过公司退休办老刘的话：“一个手里有钱想买房子，另一个呢，不想买房想要钱。”母亲提到买房时她出的两千块钱，马富贵矢口否认，并指天发誓。
母亲说，马富贵狡猾得很，今天可能是来探听消息的。“老汉一辈子没生个儿女，马富贵是从小抱养的，可马富贵一直不知道。有一年春节，马富贵一家人到他乡下姨姨家去，马富贵的姨父酒醉后说了这事，马富贵才明白，他原来不是父母亲生。大前年父亲病重，想到自己可能活不长了，就把一千元存折交给马富贵。老汉没想到，几个月后，他又重新活过来了。他问马富贵要存折，人家不给。老汉急了。一天，马富贵刚拉上领导出门，老汉躺到汽车前，双手紧紧抱住车轮子不放，就像临死的人从魔鬼手中抢夺生命一样。魔鬼没了办法，只好答应老汉。
高阳的三爷生性慵懒，吃饭时爱和村里人一起蹲到房前晒太阳。村里人叫这种地方为“人集”。他们都习惯端着饭碗蹲在人集上谈论村里新闻、城里的趣事。三爷嫌碗里的稀饭烫手，索性坐在地上，扯起大裤裆，饭碗往裆上一蹲，鼻涕拖得老长。三婆看不过眼，吼道：“喂，老贯千，你把鼻字擤了我给你五毛钱。”人集上哄堂大笑。三爷进城买盐，叫自行车给碰倒了。三爷见是一个穿中山装的干部模样的人，便就势倒下抱住车轮子，装着疼痛难忍的样子。中山装见围观的人越来越多，大有陷于人民战争的汪洋大海之势，急忙将老大爷扶起。“对不起，老大爷，伤得重不重？我送您去医院。您坐到自行车上，我推您去吧。要紧不要紧？”三爷见人家急得掏出手帕擦着满头淋漓大汗，心里过意不去。“我看你这人蛮讲道理，又不是存心欺负庄稼老汉，医院你就不去了，你把钱给我，我自己去就行了。我也不耽搁你。”中山装如获大赦一般，急忙从皮夹子里掏出两块钱给三爷。围观的人渐渐散开，就像石子惊开水中的波纹。三爷拒绝中山装的搀扶，慢慢起身，把棉裤上的泥灰拍干净，上酒馆去了。这是那年春天的事了。到了夏天，三爷在铁路边给儿子家放驴。儿子是前几年带着媳妇和孙子分家另过的。儿子在搬运队上班，每天到火车站搬运物资，从车皮上将外地运来的物资搬下来，有煤炭、化肥等，再将梁州的大米、蔬菜、桐油、藤椅、棕箱装上火车。搬运队的活全是吃力气的，但能够挣上现钱。农民有的是气力，缺的是钱。挣了钱的儿子买了牲口，想自己跑运输挣钱。驴子在铁道边吃草，火车一拉汽笛，驴子慌了，沿路基跑了几步便上了铁道，也许叫那个喷着蒸汽扯开嗓门大吼的庞然大物给吓坏了，愣愣地站在铁道双轨间的枕木上望着火车发呆。“这个犟驴日的耍牛劲哩。”三爷过后骂驴说。火车刹车，可是已经来不及了，巨大的车体带着惯性把驴掀翻切割了，一截子驴腿躺在铁道边很长时间，好像在等待失落的生命重归主体。三爷抱着那截驴腿不放，大声嚷嚷着，号叫着，对着已经停下来的火车，对着从火车上走下来的惊慌的身穿制服的人。谈判没有成功。三爷似乎从惊骇和痛苦中清醒过来，他把那截发热的、似乎生命尚未完全离去的驴腿塞到制服的怀里。驴腿半截已经被露水打湿了，却没有一点血迹，就像依然长在健步行走的驴子身上一般。这肯定是驴子的愿望，可你能躲过命运的手么？人类不就是在不可抗拒的命运之神面前，在不屈不挠、永不止息的抗争中生存、繁衍、进步的么？三爷倒在铁道上，双手紧紧抓住笨拙的、谋杀了驴子的火车轮子。制服们一商量，把三爷抬上了火车。围观的村民很多，但谁也不敢上前阻拦。乖乖，火车，你懂吗？又不是大马路上的自行车。制服边走，嘴里还嚷嚷着。第二天，三爷被送了回来，是被穿蓝制服佩红领章的人送来的。婆婆说：“天上的斑鸠，地上的驴肉。”高阳也分享了三爷家煮熟的驴肉汤。多香的驴肉呀。
三爷的儿子娶了个媳妇叫新娘，新娘娘家在汉江对岸的山里。村里人传说，新婚之夜新娘不让男人沾身子，是婆婆帮着五大三粗的儿子把新娘的双手绑住，帮着儿子成了好事。
油菜花黄灿灿地开了满山遍野。生产队的育种秧田里，要派人看管抢吃稻谷种子的麻雀。青黄不接呀，雀儿们已经等不到麦子成熟了。插在秧田里的竹杆上挑着一些碎布和稻草装扮的人。麻雀很精灵，它们三五成群小心翼翼向着幌子游弋，叽叽喳喳鸣叫，挑逗着撩拨着。一切反动派都是稻草人。真理的发现已经不光是人类的专利了。看田的人最好的办法，就是用弹弓保护撒在田里的稻种不被这些饥饿的雀儿抢食。发射的泥丸既能伤麻雀，又不破坏土壤。高阳和新娘看守着一块被绿油油的小麦包围的秧田。春天的和风吹得人暖洋洋的，大自然焕发着躁动的春情。布谷鸟在麦田里发情般叫着。新娘贴身处没穿小衣，浑圆的奶子在鲜艳的花布衬衫里蹦跳欲出。新娘头上总是扎着条碎花布头巾。她的儿子都快上学了，但少妇特有的光鲜火焰般地燃烧着她的脸庞和身体。新娘有时带着儿子一块儿来，后村的大牛经常来纠缠。“娃儿，叫声爸爸，看这儿有五块钱哩。”大牛拿出搬运队发给他的工资叫新娘瞧着。娃儿望着大牛，像只被逗弄恼怒的狗仔，追着大牛要。大牛故意躲闪着。新娘忍不住了，帮着儿子追着，三个人便糅成一团，浪笑着。新娘红润的脸上泛着光，像喝醉了酒。大牛捏着新娘的奶子说：“我要给你喝糯米糊糊哩。”大牛一边说，一边把手往新娘的下身摸。娃儿以为大牛在欺负他妈了，张开嘴哇哇地哭。大牛撒了手。新娘一边哄着儿子一边说，她要看看江水涨了没有，她想这两天回娘家去一趟。新娘叫高阳多操个心，叫他儿子不准乱跑，免得叫狼叼走了。新娘走了，脸上怪怪的。大牛给儿子五元钱，跟着脚也走了。河边，大片的芦苇淹没了人的身影。野草丛中，布谷鸟欢叫着。芭茅高高地举着坚挺的红缨直刺天空，野花飘香，庄稼发疯似的往上蹿。
生命短促呀。
大牛是个强壮的毛头小伙子。大牛的爹在十八年前剃掉头发和胡子、眉毛，由媒人领着到江那边的山后面带回了他娘。
大牛帮新娘往自留地里运肥，从猪圈里把混合了草皮、垃圾的猪粪起出来，装上架子车拉到麦田边上，准备给夏收后的秧田施肥。粪车从高阳家的地坎通过。地里的洋芋开着白粉粉的花朵，乌油油的洋芋叶子宽大肥厚，生长旺盛。被青春的野火燃烧着情欲的男女轧过孕育着勃勃生机的庄稼，沟垄被轧平了。高阳的母亲心疼得抱住粪车的轮子，想要阻止它再次通过。疯狂的车轮从母亲的身上轧过去了。母亲哭喊着追到大牛家要讨个公道。院子里围满了村里的人，却没有一个出来说话。没人去惹一个精壮的小伙子，没人去得罪那个漂亮风骚的媳妇。大牛的父母都躲出去了，母亲去抱大牛的腿，被新娘的双手挡开了。母亲躺在大牛家的堂屋里哭诉着，喊天天不应，呼地地无声。
新娘从外面进来，在屋子里转了一圈，大叫水缸里投老鼠药了，她在水缸脚下找到包老鼠药的纸片。暗中下毒要夺人家的命哩。新娘喊叫着，撺掇几个人要到公社去报案。他们用搪瓷缸子提取了水样。“她想暗中下毒，毒死人家一家人哩。”几个本家老女人安慰着，搀扶母亲往自己家去。
节选自苗一长篇小说《静静的汉江》
