民国时期，南京，后宅门807号小院，郁郁葱葱的树冠，远远望去，犹如一柄伞盖，把小院罩住，显出一丝神秘。
每天，军用轿车接走身穿戎装的军官，稍后，一辆人力车跑来停在门口，上面走下少年徐家庭，他穿着学生装，最显眼的胸前别着支钢笔，很有学问的样子。他站在门口喊：王晓晶，迟到啦！三声以后，小院的门开了，里面跑出9岁的王晓晶。
王晓晶秀眉细眼，粉腮红唇，浓密的黑发，飘扬在耳后，书包随着她的奔跑震颤，来了来了，徐家庭。王家的老妈子追出来，小姐，慢点，看，跌倒摔破了皮。
徐家庭说，徐家庭徐家庭，给你说过多少遍，我是你徐大哥。
你不叫徐家庭吗？
那是你叫的吗？
大家能叫，我为什么不能叫？名字不就是用来叫的。你不是叫我王晓晶么？
两个人一路斗嘴，车子到了小学校，王晓晶下去，对徐家庭道别，放学在门口等我，徐家庭喊道。
这样的情景，循环到第三年，王晓晶长成小少女，卡其蓝旗袍令她的肤色白皙，身形窈窕，楚楚动人的样子。徐家庭中学毕业，在读市美术专科学校，每天，那辆军用车走了，徐家庭的车开来，所不同的是，三声喇叭代替了王晓晶，迟到啦！
晚秋，徐家庭清楚的记得，路面一片金黄，树上的叶子雨一样飘飘洒洒，隐约出树叶相互碰撞的声音，远远，那座小院的伞盖秃零零的，竟不知道什么时候落得这般干净，徐家庭心想，和往常一样，他摁了三声喇叭；门紧闭。再摁，依旧。再摁。
小院里一片狼藉，空无一人。徐家庭里里外外找了几遍，跑到门口，天上一架飞机飞过，他好像明白了什么，王晓晶，你怎么可以，怎么可以这样？他几乎疯狂，沿着那条他们共同往返几年的道路奔跑。……
抗日战争爆发，徐家庭投军报国，在部队，因为有绘画特长，负责宣传工作，辗转南北在抗战队伍里，直到抗战胜利，他在国防部任职的叔叔说服他一起去了台湾。临走那天，他去了后宅门807号，小院的伞盖正落叶，一丝绿都看不见，里面住进了新房东，他的心忽然剧烈的地疼痛起来，他紧紧捂住胸口，把那股撕裂样的心安抚到胸膛。
以后的生活渐渐恢复了平静，在台湾，工作，娶妻生子，儿女谈婚论嫁，在他三世同堂，享受着晚年的天伦之乐时，海峡两岸开放，能互相走动了，他已经是八旬老人，在儿子的陪同下，去了大陆，第一站到的南京，尽管之前他预料到它的变化，但是，现实依旧令他惊讶，他和儿子坐在车上，转了不知多少圈，想找自己当年上学的路线，还想找后宅门807号，哪里找得到，无奈，在后宰门车站附近，随便走走吧！
路上行人不多，车辆各自赶路，怎么又是一个晚秋的季节？徐家庭想，树上的叶子在空中旋转着悄然落下，把地铺的厚厚的踩上去松软绵延。他孩子似的两只脚交换着踩树叶玩，想起那位少女的模样，他们曾经一起这样踩，还有少女格格的笑声，他也忍不住笑了起来。他的笑声引起了路人的观看，其中有位年老的女士，徐家庭注意到那双眼睛，女士注意到他的眼睛，两个人对视很久，同时喊出：徐家庭，王晓晶。
徐家庭连忙喊来儿子，这就是王晓晶，王晓晶啊。儿子一脸懵逼，什么？您老人家抱着颗老树干什么？真是人老如顽童。
一年后，徐家庭过世，儿子发现他精心保存的日记和几十张王晓晶的画像，再次来到南京，通过多方查询，找到王晓晶的女儿，女儿带徐家庭的儿子见到王晓晶，把父亲托付的东西交给了她。
王晓晶看到自己一张张少女的画像，老泪纵横，任何语言都是多余的。
当年，老家人捎信来，遭了泥石流，王晓晶家族上百口人呀，王父带领家眷连夜赶回，把家族的人事处理完毕，自己累病了，一直吐血，始终不见好，即使好了，也很难在出远门。
没有了父亲的工作，王晓晶的家立刻陷入窘境，没再上学，离开家参加了工作，这一走再没回家。
再后来，彼此一样，然而，这一段记忆王晓晶始终放在记忆的优先位置，那是一段多么美好的时光啊！
