死是一件不必着急的事，想不开的时候，我常常这样劝自己，劝别人。对二爷来说，他曾经真的很着急去死，为此不惜点火烧屋。我猜他后来想明白了，人嘛，好死不如赖活着，反正总是会死的，不急。然而过完八十岁生日的这个立夏，他还是死掉了。我想我应该说去世，直接说死不尊敬，但我又想，二爷肯定不在意，我自己到那天的时候，我想我也不会在意。
（1）死掉了
死掉了这个词挺好的，干脆利落，毫不拖泥带水，符合我二爷的性格。当年他喝酒喝得中风以后，出了医院继续喝，我说你再喝就要死了，他说，死就死。我很佩服他的豁达，俗话说人生除死无大事，既然他有这个觉悟，那就真的无所畏惧了。
我俩怎么也没想到，他喝下去果然出了问题，但不是死，而是瘫痪卧床，接着是车祸截肢。两个重大摧残叠加到一个七十多岁的人身上，带来的是长达近十年的不能自理，晚年生活极其残忍。这是个比死更难受百倍的结果，我想到他生病和截肢带来的痛苦，整日瘫坐在轮椅、躺在床上的无聊，想要吃香喝辣的却身体动不了时的虚弱，以及日复一日长期这么没有乐趣的活着时的郁闷，多次偷偷落泪。
我爸喝酒喝得凶的时候，我劝他也不听，无非一句死就死呗，我说你以为你想死就能死吗，到时候跟二爷一样生不如死，你怎么办，他也害怕，也觉得是酷刑。没有尊严的活着比死还难受，我都恨不得二爷早点解脱。但我没想到他突然就走了，其实说突然也不突然，卧床这么多年，总有那一天的。我想了想，我觉得突然，是我没见到他最后一面，他也没有留下遗言。
可能就是活够了，然后死掉了。
昨晚做法事，道士请来很多已经去世的尊长。一排白色的灵位看着很热闹，二爷的灵位躲在角落，是红色的。我心里很感到安慰，二爷到了那边有人接他，大家说不定还能一起喝点酒，到时候他又要劝酒了。同样是做鬼，他只是个新晋小鬼，估计还会被别的鬼灌酒，我看他怎么办，我心里居然有点得意，想看他的笑话。然后我就看到了酒，红色的瓶装酒倒了又倒，他想喝多少喝多少，我又有点悲伤，这种酒以前他没条件喝，舍不得喝，我都是陪他喝老家烧的谷酒，难喝得很。我又想，那边有人接他，这边我们小辈一起送他，有接有送的，他肯定喜欢。我想着想着，突然觉得道士的唱词也没那么难懂了，居然听到了程咬金来相会之类的话，隋唐演义怎么用到了葬礼上呢，但我猜二爷会喜欢的，他就爱这些神神叨叨的味儿。中国人的葬礼，主要的那套是孝子贤孙伺候着，属于儒家礼仪，然后和尚念经敲木鱼是释家，道士请鬼神是道家，儒释道三家在葬礼上都有体现，这就是文化。
死掉了很干脆，无知无觉，但活着的人不行，活人怎么对死人，这里头有文化。
（2）送葬的文化
5月6日中午，立夏，我弟发了条信息：二爷走了。我当时在外面办事，赶回老家的时候带了很多衣服，预备在家可能要待一个星期，结果也差不多，今天下午走，刚好待了八天。
老家已经很多人了，二爷躺在水晶棺里，相貌看着很安详，寿衣穿着挺好看，尤其寿帽戴着感觉还有点可爱。家里闹哄哄的一堆人，大家都在忙乱，问起有什么事做，答曰无事可做。但很快长辈知道我回来了，马上安排写祭文。我其实只想守几夜，二爷肯定希望我守一守他。我本来想在棺材旁边搭张床，很快发现不靠谱，守夜的人很多，凑两桌麻将都可以，于是麻将机运作起来了。
葬礼有很多讲究，但跟当年奶奶的葬礼由二爷全权主持、井然有序不一样，二爷自己的葬礼多了很多声音。自然，主持的人是堂哥，但他不熟悉规矩礼仪，请了家族长辈来指导，然而长辈们或年岁大了健忘，或头脑不清晰，或不愿担责任，葬礼有点手忙脚乱。我想二爷在的话，他肯定要皱眉头，骂一句这点事都弄不好。
没有办法，从我读书起农村的人就在持续往外走。三十年了，农村的人才已经被掏空，很多礼仪规矩也出现了断层，像二爷这样的人，走一个，农村的礼仪就要垮一片。我除了会用古文写个祭文，其他也是一窍不通。直到葬礼进行到一半，才知道道士们哦哦啊啊的祭祀流程叫启马祭，觉得他们唱得真好听，那个调调太有韵味了，但他们不是本村人，是外面请过来的。
参加葬礼的人里，大多数都不做事，但是讲话就一个比一个声音大，指挥都很行，干活都不干。我深感生活在小地方，做人真的需要很大的心力去做，光是讲话漂亮但推卸责任这一项，就得是体制内老鸟的水平才行。但我很快想到这个看法是不对的，毕竟人家是来送葬的，不是来干活的，干活的肯定是少数人。我又想，就算你是来送葬的，那你总可以一起守夜吧，结果是一帮人在棺材旁边喝醉了，啥也没守成。我又想灵堂热闹点不是坏事，二爷要是知道大家喝酒闹酒，他也喜欢。但我又想，他肯定不喜欢一帮醉鬼，不分场合地喝醉，以守夜的名义狂欢。
我想了很多，最后还是归结为一句话：人性如此，何必苛责。换作别的关系一般的人，葬礼要我守夜，我估计也很难不给自己找点乐子，甚至会因为没有乐子而找理由离开。我这次之所以不如此，只是因为我跟二爷的感情不一样，如此而已。文化的传承要靠具体的人，当人不在了，传承靠的只有自己的心。我对二爷的心是怎么来的？是二爷在我成长的几十年中，一点一滴灌注给我的。
（3）旧日的时光
我自小家贫，跟我爸的相处多半是灰色的记忆，二爷身上倒是承载了我的很多旧日时光。小时候去二爷工作的厂里玩，有一次在他的抽屉里乱翻，翻出两块钱，拿去跟他说，这是从你抽屉翻出来的钱，我能拿去买糖吃吗？二爷点点头，事后多次跟人说，我是个诚实的孩子，从此对我就比较喜欢。那时候两块钱对小孩来说是不少钱了，大人用座机打电话都只需要几毛钱。二爷毫不犹豫给了我两块钱，只是因为我没有偷偷摸摸，他是奖励我的。
再后来二爷看到我读书，问我一本书几天能读完，我拿着手里的小说告诉他，一天我能看三本。二爷非常惊讶，甚至都有点佩服我了，说你真是个文曲星，还逢人就说，你看他才十岁，看书能看这么快，真是不得了。二爷可能不爱看小说，不知道小说就是看得快。但总之，二爷开始把我当个小大人了，他的算命书也会给我看，跟我讲，说家里以后还是要有个会算命的人。可惜我没学会。
我喜欢跟二爷玩。他在后山弄了个橘子园，山上还有枣树，我就天天跑去跟他弄橘子树，去打别人家的枣子吃。有段时间他在那修了个小木屋，为了怕人家偷橘子，他晚上就睡在那里，我也跟他一起睡。有一次几个小年轻偷橘子被他抓到了，他跟人家好言好语，还送了几个橘子给他们吃，只是告诫他们不要再来偷。我问他为啥不批评或者打一顿，二爷说不能打，打了他们还会来偷，甚至怀恨在心搞出麻烦来。
夏天橘子园很热，二爷打了口井。有一次井口旁边爬了条蛇，我手里没工具，抓蛇怕被咬伤，又怕大声叫他把蛇惊跑了，急得干瞪眼。等我下定决心去用手抓的时候，蛇一溜烟跑了。我大声叫来二爷，他问我蛇是啥颜色，我说土黄色，他吓了一跳，说你没去抓吧，我说没有，他拍拍胸口说是啊是啊，你可不能去抓，那叫土地婆，有毒的。不过他马上又笑嘻嘻地说，赶明儿我给你抓条蛇吃。结果没过几天，他真的抓了一条大的，剥了皮挂在树上，切成段炒着吃，好吃得很。
还有一次，二爷从井里往外打水。结果绳子老旧坏掉了，经受不住装满水的水桶拉扯，直接断了，水桶砰一声摔进了井里。他大腹便便，井口根本下不去，就让我脱光衣服，赤条条下去捞水桶。他把绳子重新打结，系在我腰上，一点点给我放下去捞桶。那时候我上小学，十一岁。
我爸中年失业后情绪不好，管我的学习管得很严格。初中开始，我的成绩有段时间波动很大，每逢考得不好的时候，我爸都会用很难听的话骂我，我这辈子都不会原谅他。二爷看到我爸骂我的时候，都会很生气，但他很少直接插手。我在《和父亲沟通》里写过，高三时有一次我感到胸闷回家休息，我爸用了最恶毒的话骂我，我躲到了邻居家，我爸还跑到邻居家门口继续骂。这个场景我记忆犹新，这个邻居就是二爷。
我爸的优点是对读书改变命运深信不疑且身体力行，付出了他所能做到的极限，没有这个信念，我们姐弟仨不可能读得出来。而且我爸做事认真，不会耍滑头，读书就是要这股劲。很多人没看到这点，总说是风水影响，实在太会推卸责任了。但我爸的嘴巴太臭了，臭得我从来没法跟他好好沟通，我只有跟二爷能沟通。有段时间我学习没有信心，跟二爷说我要是看不上一中就出去打工，二爷问我去哪打工，打工干啥，我说到时候再看，并让他别告诉我爸。他第二天就告诉了我爸，我瞬间对二爷充满了怒意。后来我长大了想清楚二爷的好意，但仍然觉得他不尊重我。
好在我俩的交流很多，这件事没有从根本上动摇我对他的信任。特别是在我上大学以后，过往的种种不好，包括我爸的话，很多我都选择性忘记了。那时候跟二爷聊得最多的是品评天下人物，二爷总说周恩来是最虚伪的，我不知道他这种恶意从何而来，问他从来也没有说清楚过。我们一起看电视，对剧中的朱元璋，沈万三，康熙，乾隆，刘罗锅，各种佩服或吐槽。二爷会问我李世民历史上是什么样的人，天气预报里的北纬三十度是什么意思，到底有没有沈万三这个人，慈禧太后活了多少岁之类的问题，我每次给他讲完，他就哦的一声说，读书还是有用。
（4）死去何所在
十五年前奶奶去世，我千里回家奔丧，刚进门二爷第一句话就是，莫哭啊。我当时就明白了，在灵前不能随便哭，到底是会打扰亡灵还是会打乱礼仪规矩，我至今也不清楚，只知道不合适。二爷去世后我第一眼看到他，心里也很难受，但我也没哭，我猜他知道，我记住了他的话。
在写祭文的时候，我让大家回忆二爷的好，二爷的苦，大家回忆得泪流满面，而我什么也没想，我不愿意加入哭的阵营。但在读祭文的时候，一股气涌上心头，我还是没忍住。客观的说，二爷确实有很多好处，为人自强，胆大无畏，交游广阔，好学肯干，统筹能力强，动手能力强；但也有很多缺点，讲究权威好面子，又爱喝酒又爱劝酒，而且好管闲事，重男轻女，喜欢骂老婆。但人生在世要的从来不是客观，而是偏爱。每个人都会不由自主偏爱某些人不喜欢另一个人，从来就没有公平可言。正是这些偏爱，造成了不同的人有不同的情感，而情感才是人生幸福的根本。说白了，我非常清楚二爷是个什么样的人，他一点都不伟大，也不完美，更可能都不算是个多么慈爱的人，但他对我好。不管是什么原因，好就是好。二爷在我这里的情感账户，存了很多余额，他去世时都没有花完，我只有用多陪他几天的方式，去替他花完。
人是关系的总和。二爷去世了，我脑子里有关他的部分也有了残缺。哪天其他人去世了，我脑子里的相应部分也会残缺。随着年纪的增长，这种残缺会越来越多。哪天这个世界上没有我认识的人了，我对这个世界也就无所谓存不存在了。所以有时候，活人明知死人无知无觉，还是会大兴土木、大兴礼乐，不是为了祭拜死人，而是为了安抚自己残缺的心，让自己心里更舒服。一切身边人的生老病死，都会在自己身上引起某种反应或反响，或者了却一桩心事，或者新增一份感悟，或者平添一股动力，或者摧毁一种信念。二爷的死，于我而言，却是旧日时光没了寄托，只能偶尔深夜回想，白日长叹。就像我写这篇文章，也不是为了二爷，而是平复我自己的心情。如果有另一个世界，我倒是真心希望二爷忘了这一世，重新开始新的生活。或许那个世界，更加接近永恒，像大山一样，矗立不动的永恒。
就像陶潜的那首诗：亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。
