三山五岳，衡山独秀。衡山，因其位于轸星之翼，“变应玑衡，铨德钧物”，犹如衡器，可称天地，故名衡山。其势起衡阳回雁——“北雁南飞，至此歇翅停回”，迄于长沙岳麓。主峰祝融，巍然千三百余米。
6月15日，我与肖君自湘潭远道而来，意欲登山。登山路有梵音谷线，西岭线，后山线等。我们选择经典中线一由南岳大庙，过忠烈祠，经半山亭，至南天门，终登祝融峰。
至南天门已过半山腰。当日天气阴郁，山有小雨，气温微寒。鞍部平地拔起一棵棵罗汉松，苍绿挺拔，针叶繁茂。罗汉松树身圆直，不偏不倚，枝丫则旁逸斜出，往往与旁树纷繁交叉。墨绿的尾端挂着豆大的雨珠。晶莹剔透，星星点点，将叶子垂成一道优美的弧线，看起来像是沾了一滴白墨水的绿羽毛。沿着盘山路继续走，道上突然跳出来一只棕色的蛤蟆，眼皮无精打采地耸拉着，一动不动，看着我们这些上山下山的人，两腮气鼓鼓地作响，大抵是来往纷杂扰了他的清净。
越往深处走，内处的偏隅之处，渐渐有了些小花。那是一种名为一年蓬的菊科植物，因其生命起止于一年之内而得名。花语寓意“随遇而安”。一年蓬粗看神似向日葵，圆圆的花盘，外放的花瓣，以及如蛋黄般鼓起的花蕊。其瘦弱的根茎掩映杂草之间，只有花盘显露。不过其花却只如苔花大小，整个花朵几乎与根茎平行，让我想起了儿时的竹蜻蜓。看来倒也像是微缩的荷花，虽不处污泥之中，但周边也并不繁盛。我想她虽生于毫微，却不曾为光而转，只是在难为人知的角落轻轻托承着露珠般的梦。
行至狮子岩后，宽阔的公路悄然隐退，一道道陡峭狭长的石阶横亘眼前。我们沿着岩石边缘小心翼翼地穿行。远处云雾缭绕，天柱峰若隐若现，山腰还隐隐约约留着一户人家。前面的祝融峰崖悬壁峭，看来形似鸟首，其余山峰则如翼伸展。远观似凌空欲飞，逼临天穹，颇有云移峰飞的秀美。
时至正午，耗时二个小时，我们成功登顶祝融峰。首先映入眼帘的便是赫赫有名的祝融殿。其始建于隋，又名老圣殿，相传祝融氏葬于此峰，清光绪年间重建，更名祝融殿。殿由花岗岩砌成，上覆铁瓦盖顶，方圆浑然。古青色的墙面斑驳了历史的颜色，筑台上的殿体巍然屹立，俯瞰方寸天地，尽显雄浑庄严。时有云雾如仙气漂流其间，模糊了匾牌上的大字，却平添了几分仙宫的飘逸潇洒。
入殿后即为祝融庙，此为佛道两教共有圣地。前堂供奉着南岳圣帝即祝融，其后南岳开山祖师慧思与大慈大悲的观音菩萨等依次排列。祝融庙求福往往有“造远不造近”的说法：本地人祭拜多是无果，外地人祈福则大多显灵。大抵是千里迢迢而来的外地人在佛祖看来更为虔诚吧。所以里面有许多外地游客。手持香火，仰看佛祖，双手合十，俯身叩拜，额间嵌入蒲团，仿佛要将信仰的低语刻进身心。庙里的诵经声与祈福之语如复调般交响在这庄严之地，既如梵钟般庄重浑厚，又似柔水之涟漪回荡开来，宁静而又深沉，听之颇有涤荡之清静。我立在庙里的阴影之中，静静地看着这一切。我并不是个虔诚的佛教徒，但也算不上是无神论者，我相信上帝，但只信一半。因为上帝只有一半，我是另一半。相比于煞有介事的祷告，我更愿时时捡起脚下破碎的信仰，一点一点地拼凑上帝的模样—那座属于自己的神。但即使如此，我还是在内心默默祈福，祈福只在内心的愿望。
之后我来到了两侧的平台静心观赏山顶秀色。时值正午，山顶的福气之盛连太阳神都不辞辛苦赶到。雨后的水珠蒸发，浓郁的雾气自山谷涌起，弥漫其上。雾天一气，将右侧平台所能观望的山峰尽数遮蔽，只留白茫茫的一片，如一道厚厚的壁障，将祝融峰分割开来。左侧平台的天空可见度高，一眼望去，千山一碧，耸入云端。平地上横竖的红顶房屋，随意散落，如一块块方正的石子，或依山傍水，或卧睡浅绿的原野上。田地、溪流、屋头小树都历历可见。一尘不染的蓝天下，云海翻涌。雾气如白色游龙从云层飞出，自西向东，掠过翠绿的山脊线，给远山抹上一层朦胧的幻色；继而倾泻而下，如同薄薄的白粉般散开，回旋低谷之间，弥望山林两侧。终而沉潜村庄之上 ，终日氤氲，如根深种。
停留了些时分后，我们依小路返回南天门，途有上封寺，月观峰等，苦于行色匆忙，皆不及往。乘环保车下山途中，阳光温煦，悄悄从松树的枝叶缝隙间冒头，光影筹觥交错，树干上爬满了阴湿的青苔。苍老的古树仍然蕴藏着磅礴的生命力。至半山亭时，瞥见了一片楠竹林挂在壁边，柔光在枝叶上跃动。竹外疏花，摇曳其间，阵阵凉意飘入，清芳透骨。阴暗的角落处，我又看见了那似葵非葵的小花，在香火缭绕的殿宇下，毫末的一年蓬竟也托住了半片佛光。
至南岳大庙，暮色四合。回首处，群峰已隐入苍茫。乘车作别衡山。此行风色无边，故游而记之。
6月16日作于湘潭
