人海中，没有人会等我。

第二十一章：父母走在他前面，他走在时间里

父亲身体一年不如一年。

林述学会了做饭，学会了陪诊，

学会了在夜里听呼吸声，

确认他们还在。

他不再觉得这是负担。

因为这是他唯一确定的存在感。

某天傍晚，他推着父亲在小区里散步。

夕阳落下来，风很轻。

父亲突然说：

> 「你这辈子，辛苦了。」

林述一愣，随即摇头：

> 「没有。」

但他知道，

这句话他等了很久。