今年五一假期的前几天，我奶奶因为突发脑梗，到县里的人民医院住了一个星期的院。假期放了五天假，放在往年只有三天假期的时候我是不会回老家的，这次因为奶奶生病住院的原因，加上有五天假期，我特意赶回家看看。由于疫情的原因，乘车回家和进医院都需要一直带着口罩。当我到达奶奶所在病房的那一层，走过护士台时，看到一双熟悉的眉眼，虽然带着口罩，我想那应该是她。知道她在人民医院做护士，只是这么多年没见过，就没有去确认那是不是她。
在病房里跟奶奶说了几句话，了解了情况，医生说没有大问题，在医院多住几天就可以出院了。随后家人们商量着到医院外面吃中午饭，再次路过护士台时没有看到那张面孔。吃完午饭后，我看没什么能帮上忙的，下午就坐大巴车回乡下老家。回到村里时，看到茂盛的树叶和绿油油的麦田，顿感心情愉悦、豁然开朗。由于求学和工作的原因，我已经有好多年没有在春天的时候在家里待过，于是心血来潮到田野里去走走。
来到麦田地里，眼前一片绿意盎然的景象，新鲜的空气吸入肺腑，整个人感到轻松舒畅了许多。我走走停停，从路边揪了几根狗尾巴草拿在手里晃悠，看到曾经玩乐过的地方，不少儿时的记忆涌上脑海中。突然间我想到了上午看到的那个护士，想到她是藏在我心中的一个秘密，从来没有对任何人讲过的秘密。
那是七年前的事，当时我二十一岁，大二的暑假经朋友介绍，我在县城里的一户富裕人家做家庭教师。学生是一个上小学四年级的男孩，吃住都在男孩的家里，他有两个姐姐，大姐年龄跟我相仿，二姐还在上高中，暑假期间还要去上课。他爸爸在人民医院里做医生，妈妈在医院里做护士，奶奶在家里做饭做家务带孩子。住的房子是一座三层楼的民房，有院子，我住在三楼的一个房间里，整个三楼只有我住在那里。
当时上课的安排是上午三小时，九点到十二点，下午三小时，两点到五点。我随身带了几本课外书，有散文集和小说集，闲着的时候我就看看书或者用手机刷剧。大姐名叫张丽雅，长得五官端正、皮肤白皙、眉眼清秀。当时刚刚卫校毕业，待业在家。因为是同龄人，有很多共同话题，有时候她会来找我聊天。我带来的几本课外书放在房间里的桌子上，她看到后表示想借过去读一读，我很乐意借给她。我还带了一个摘抄本，记录一些名言警句和古诗词，后来也给她看了。
给学生上课期间，我会休息一会，来到院子中抽根烟。自从我借书给她看后，张丽雅就常常坐在房檐下或者堂屋里捧着书看，看到我抽烟，她没说什么，就笑了笑继续看书。有一次下午上完课后，我想到好久没有运动，想去体育场跑步，就问她想不想去跑步，她说好，正好去运动一下。学生在一楼的堂屋里看电视，听到后叫嚷着也要去。
三个人一起往体育场走去，学生走在我和张丽雅的中间。
“以前在县城里上高中的时候，这边的几条街来过几次，不过你家所在的巷子没有进去看过。”我说。
“正常”她说“我从小在县城里长大，除了几条繁华的街道和亲戚们住的地方，别的地方也有很多没去过。”
“是这个道理，一个人除了对自己生活的那个范围熟悉之外，对城市里的大多数地方只能说得上去过几次。”我接着她的话说，并问道：“你平时有运动的习惯吗？”
她顿了顿，说：“没有，也就以前在学校上体育课时在操场上跑几圈。”
“等会到了体育场，你打算跑几圈？”
她捂着嘴笑了笑，说：“能跑几圈就跑几圈，跑累了就不跑了，跑步是你的爱好吗？”
“也算不上爱好吧，农村人，条件有限，在运动方面除了跑步也不知道其他的能做什么。”我回答说。
