摄影/文字:诺尘
就在昨天上午十点的时候,我的第一部小说《总会有些故事伴着老酒》终于彻底完结了。当我不自觉地敲下最后一个句点时,其实我并未感觉到任何快乐或是悲伤的情绪,就与平常一样,将其发布了上去。
因为我知道,这只是我踏出的第一步,前面的路还很漫长。
这本小说我自18年11月初开始动笔,在19年1月中旬完结,历时两个半月的时间,近22万字。这在之前于我而言是很难想象的,不过当坚持下来,一切又都显得那么顺理成章。在其中我终于明白了想一万遍不如做一遍的道理,有些事不亲自试一下,永远就都只是镜中花、水中月。
其实在写这部小说之前,我并未做好打算去写一部长篇。它的开始我只能说是因一些机缘巧合而促成的。
10月末的时候,金庸先生去世,当时对我的触动很大,毕竟喜欢金庸先生这么多年。隔天的时候我写了一篇《侠之大者·终归也是凡人》的文章来缅怀金庸先生。在写完此篇之后,我脑中便不断地在思考死亡这件事。
那时恰巧在外处理些事情,突然有了些灵感,就用手机敲下了两段文字(这两段文字后来被我拆开,一段放在了小说的开篇,一段放在了结尾),待到整理的时候,我突然觉得单单用一篇文章来描述自己心里对死亡这一概念的认知太过于单薄,我就在想是否可以通过一个故事来增加厚度。想到此,我便在心里开始构思,再结合了自己的一些素材,开始落笔。
第一天,我写了大概有5000多字,第二天,写了3000多字。终于,算是将第一章草草地勾勒出来。
恰逢当时决定趁着休假要去旅行,就想着这些可以在旅行途中发上去,这样起码不会断了更新。
就这样,在我踏上旅途的当天,我发布了这部小说的第一个章节。
我这人有一个毛病,就是写出的文章永远不先写标题,从来都是完笔后再转过头想标题。
我记得在我将文章的图片和内容都准备好后,标题处的空白让我烦躁了很久。
当时我正身处成都的某一班地铁上,介于此就想到了成都的美食,想到美食也就会想到酒,之后我又顺势地想起了自己曾和朋友说过的一句话:我们这个年龄恐怕也就喝些酒才能唠些有情怀的事。
就这样,我决定将这部小说命名为《总会有些故事伴着老酒》,也确定了这部小说是借着酒所讲出的故事这个基调。
连载的期间其实也有些朋友劝过我改个名字,说看这个名字不像是一部连载,可我却倔强的没有听从。我喜欢这个名字,这个名字会让我产生一些错觉:还能喝几杯酒、还能有些故事可讲、还会有些有情怀的朋友坐在对面。
可是就在旅行没过几天时,我手里积攒下的稿子就已经发完了,不想中断更新的我无奈之下只能在各种交通工具上赶出几篇,太过匆匆,质量也就不堪入眼。这打破了我对自己能写小说这件事情的信心,有些沮丧。
旅行结束后,我曾一度想放弃去更新这部小说,因为当时我的信心已经不足以支撑我去完成它。但我终究还是说服了自己,我这么多年中做过太多半途而废的事,我想试图去改变这种心性。所以我逼着自己去决定以这部小说为始,不管多难,我都要将其完篇。
就这样,在之后,我将大把的业余时间都投入到了这部小说中,
在写的过程中,我不断地纠错,不断地理逻辑,不断地琢磨人物性格,不断地注意小说中的时间轴。外加上工作和生活上的事情,这让我的大脑总是处于满负荷的状态,一度卡在某些章节中无法前行。好在,我终是坚持了下来。方法总比困难多,跨了过来,也就万事皆宜。
这也让我于今天回过头去看时,心里有了些许安慰。
自己终是还没有“懦弱”到无可救药。
这部小说从寥寥数语、到折射一个故事、到撮合两个人物、到融入三种感情、到描写四季景物、到品尝五种味道、到辗转六个地方,再到多次眼前的选择、内心的彷徨,终于回归到一种态度、凝成一部作品。
如果不去亲身“走”一遍,很难想象到底是如何写出它成长的样子。
其实原本并未打算写这么长,从短篇贪心一些写到了中篇,又咬了咬牙才成了今天的长篇。在10万字时便想过要收尾,未曾想,在写的过程中,慢慢地又延展出了很多在之前未做打算的情节,这些情节让我不忍轻描淡写,更不忍抛下,以至于这部小说的字数累加到了如今。
不过当我在回头看前面的文字时,发现虽然写的时候下了很大力气,却仍是发现存在诸多问题,有些描写也太过草草,于是我又决定要将小说的前几章节进行修改。
但想来容易,到真正着手进行时我的心态一度很不平稳,这也让我修改的进度十分的缓慢。对于一个一直梦想能在书店看到自己写的书陈列在书架上的人来说,作品中总是蕴含了太多的期待。可真实的情况是这份期待很难成为现实,这就很难让人在面对一个作品完结时心中不充满对于未知的忐忑和焦虑。
不过,还好的是,我很快将这些情绪转换了过来,让自己尽量去平和,因为我的情绪只能是决定我作品的优劣,而决定不了它未来的走向。我只能尽量去做到让它起码在我自己看来是“优”,这样不管如何,我不会心存遗憾。这也就是为什么我在上面所提到的,当我敲下这本书最后的一个句点时,我的心态还很平和。
因为我还有很多的事要去做。
可也正是因为如此,在我将其发布完后,心里有些茫然。其实具体说来这种茫然已经困顿了我多日。
就是我还不知道我下一步要写什么。
在明知还有前路要行进,还有很多要去书写时,却不知如何落笔,这让我有些不安。
乍一看来这着实与之前所言的平和有些冲突,但细一想来,两者却又互不相干,平和是之于从前,而不安则是之于将来。
有很多朋友劝我可以歇一歇,但我却有些不敢。
我还算了解自己,我知道我有一种惰性。如果这件事我不坚持下去,一旦撕开了一个口子,那我就会有理由将这个口子越撕越大,最终会将其扯得七零八落。
所以我必须逼着我自己不能停下来。
我在过往里已经浪费了太多的时间,那些时间里的经历,就像一团团废纸,让我回头看时,满地凌乱,而我却已然无能去打扫。这让我心生恐惧,这种恐惧不是对流逝的时间,而是对许多无用的过往,更可怕的是无论我做什么,这些过往都是不再能追回,这让人会是满心的无力感。
虽然我不恐惧时间的流逝,但是这些却是让我心生对时间的敬畏。
从前每一年过年的时候,我都不免感叹我对时间是落花有意,而时间于我则是流水无情。如果要我拿出一样东西来证明我这一年是真正存在过的,我都会心存忐忑,哆哆嗦嗦地向后把手伸向去年的自己,却发现在其口袋里翻找不出任何东西。
终于,在今年,我多少可以向其索要出一些东西,不再两手空空地迈向新的一年。
这可能让我尝到了一丝甜头,这种甜头是内心对自我的一种奖励,让我终是可以在对过往自己的破口大骂中,有了些许停口的迹象。
这种感觉让我欲罢不能。
所以我如果想让意识中的自己停止对过往自己的辱骂,我就必须让自己坚持下去。
懈怠了够久,就已经没有理由再去停歇。该去捡捡自己的梦,趁着还未将它扔的太远。
生活既然免不了苟且,那就自己去书一些诗和远方。
谨以此文,作为自勉,也作为这部小说的总结。
望在今后写作的这条路上,还记得住初心,还守得住坚持,还挽得住时间,还留得住印痕。
莫言前路长短,走一步,总会近一步。
最后,要由衷的感谢读我这部作品的朋友们,是你们一次次的鼓励,让我不断地积蓄着力量,不断地有勇气面对一次次内心的怯懦和懒惰。
感恩遇见、感恩相识、感恩有你。