收到了刘伯的死讯，时隔三年，我再次踏上了西安这片土地，当我走出机舱舱门的那一刻，仿佛闻到了熟悉的烟草味。
四年前，我刚到西安的时候还是个流浪画家，走南闯北去过很多地方。
让我留在西安的，是他。
让我离开的，也是他。
流浪画家的内心是富足的，但是口袋里却很贫乏。
我还记得当时为了占据革命公园里的长椅，跟一个流浪汉斗智斗勇。现在想想确实挺好笑的，好笑的并不是这件事情本身，而是刘伯的那句“你不也是个流浪汉？”
估计当时这个世界上只有我还没意识到我是个流浪汉吧。
那天一大早我就被一根旱烟斗敲醒了。
“这些东西是不是你滴？”
一句地道的西安话，这也是刘伯跟我说的第一句话。
我揉了揉眼，一个老头弓着腰，用手里的烟斗指着路中间的黑色双肩包和我仅有的一套换洗的衣服。
“我cnm！”
这是刘伯从我这儿听到的第一句话。
我自顾的收拾起地上的衣服，嘴里骂骂咧咧念叨着昨晚那个跟我抢长椅的流浪汉：“别tm再让我见着你，见你一次打你一次！”
“额说，这是你滴吧？”
“废话！不是我的我能收拾吗？”
“你这年轻人，说话咋跟吃了呛药似的尼。”
我把衣服胡乱塞到包里，背上包刚要走，刘伯把我拉住：“你还不能走。”
我摆出一副“你想咋滴”的表情看着他。
“瞧见没有。”他指了指胳膊上的红袖章，又指着我，说：“你乱丢垃圾，按照俺们街道办的治安管理条例，罚你两百块。”
“啥？我乱丢垃圾？”
“你刚才不是承认这些东西都是你滴嘛。”
“我的衣服怎么成垃圾了？这是一个流浪汉干的！我是受害人啊，怎么还罚我钱？”
“流浪汉？你不就是个流浪汉？”
“诶！你这老头怎么说话呢，谁流浪汉，谁流浪汉！”
“额不跟你抬杠，把钱交了就让你走。”
“你觉得我有钱还会睡在这儿吗？”
“莫钱？那也好办，把这公园里头滴垃圾都清理完，你就可以走咧。”
“凭啥，我又没丢垃圾，我是受害人！”
说完我扭头就走。
“不服从？那好，你等着。”
“滴……滴”
一阵尖锐的哨声从我身后传来。
刚走出十几步，从四面八方跑过来七八个大妈把我围住，都带着红袖章。
“嘿，你这娃，跟额斗。”刘伯拿着哨子得意的看着我。
这么多年了，我对革命公园唯一的印象就是大，真tm大，清理完垃圾差不多中午了。
我坐在长椅上喘着粗气，刘伯递过来一个肉夹馍。
“累咧吧，来吃个馍。”
我白了他一眼，想了想还是接过来大口啃起来。
刘伯有一儿一女，儿子去了广州，两三年才回来一次。女儿嫁到了甘肃，每逢过年的时候就回来一次。
刘伯的老伴儿叫桂芬，51岁死于胃癌。有次我问刘伯，当初为啥不再找一个，也好过现在一个人生活。
刘伯说：“她走滴时候也这么说，额当时是答应她咧。”
“那为什么没找呢？”
刘伯笑着摆了摆手：“桂芬家里条件好，父母都是知识分子，是她不顾所有人滴反对，执意要嫁给额。额也上过两年学，不过字认不全，她就经常教额认字，教额写了一副对联儿，结婚滴时候就贴在这儿。”
刘伯摸着身旁的门框，眼睛里洋溢着幸福的味道。
“写的啥？”
“都过去十来年咧，额咋还记得住。”
“没事，你不有个哨子吗，吹一下那些大妈就都过来了，挑个漂亮的一起过呗。”
“嘿，你这娃咋这莫皮莫脸尼。”刘伯笑骂道，又说：“额要是再找一个，那桂芬算个啥？前妻？不管她是死是活，她是额唯一滴媳妇，额是她唯一滴丈夫！就为这，额就不会再找。”
老一辈的爱情让我动容，是刘伯无知吗？不，这样的固执让我觉得有些可爱。
“结婚之后，桂芬跟着额莫少吃苦，瘦滴很，医生不让喂母乳，说要让娃吃奶粉。那奶粉可贵着尼，额就拼命给别人干活，干到半夜才回去。后来额东家家滴儿媳妇人心眼儿好，就送给额一罐奶粉，额拿回家跟桂芬说是额买滴，便宜着尼，让娃吃，吃完额再给买。结果吃了一个月，奶粉还有大半罐子。是桂芬瞒着额给娃喂母乳，额知道，可也莫办法，奶粉忒贵咧，总不能让娃饿死吧。”
“后来娃长大咧，桂芬就推着车子出去卖早点给娃赚学费。”
“那你呢？”
刘伯叹了口气，掏出烟斗点上，说：“额那时候天天喝酒，活儿也不好好干，被东家撵走咧，家里全靠桂芬支撑着，就是那几年落下了病根儿，桂芬走后，两个娃也都出去咧，额知道，娃这是恨额。”
刘伯开始哽咽。
我很愤怒，愤怒于刘伯当年怎么这么混蛋。我要夺过他嘴里的烟斗狠狠的摔在地上吗？我要把他的伤疤揭开再捂上一把盐，然后正义凛然的骂他一句“混蛋”？
我做不到，因为我不配。我撇下了健在的父母，出门游荡，追寻所谓的艺术，我又何尝不是一个混蛋。
混蛋是无法声讨混蛋的。
我想家了。
出门这么久，这是我第一次想家。
“刘伯，我给你画副画儿吧。”
刘伯回屋换了件蓝色的中山服坐在门槛上。
“桂芬给额做滴，她手巧滴很，莫穿过几回，还跟新滴一样尼。”
我搬了个马扎，坐在他面前。
“嘿，你这娃手艺不赖嘛。”刘伯看着自己的画像。
“这是我最后一次画画了。”我把画板收起来。
“咋？画这么好咋不画咧？”
“刘伯，谢谢这一年您收留我，我该回去了，我父母还健在，我想回去陪他们。”
“你这娃孝顺滴很，好，好娃呀，额不懂啥是艺术，额觉得，把自己滴日子过好，那就不容易咧，那艺术是个啥，让你连父母都不要咧。”
孝顺？我真的配得上这两个字吗？我默默的收拾工具，没有说话。
“那你，再给额画一个吧。”
“怎么？不满意吗？”
“满意满意，额是说，再给桂芬画一个。”
刘伯拿出一张黑白照片。
这是我第一次见到桂芬，桂芬很漂亮，笑得很开心，两只手挽着粗长的辫子看起来有些拘谨和羞涩。
我把桂芬画在了刘伯的旁边，给桂芬加了几道皱纹，桂芬变老的样子应该是这样的。
刘伯拿着画不停的抚摸，眼神跟刚才决然不同，嘴里还直说“美滴很” “美滴很”。
跟我联系的是刘伯的儿子，我到刘伯家的时候，他儿子坐在房间里。柜子上摆着那幅画，画前还插着三柱香。
“这画是你画的吧，我爸走的突然，没来得及留遗像。”
突然？我想冲过去揪起他的衣领，问他为什么不常回来看看！
我忍住了。
“刘伯生前常念叨你和你姐。”
除了这句话，我不知道该跟他说什么。
他有一个不幸福的童年，父亲整天酗酒无所事事，母亲独自撑起整个家……他童年经历过的事，我能想个大概。
当年刘伯把我从革命公园捡回家，是他让我这个离家的浪子及时回了头。
不管别人对刘伯是怎样的态度，他都是一个让我尊敬的老人。
刘伯把画裱了起来。看得出来他很喜欢，这应该是他和桂芬唯一的一张“合照”。
“这是我爸的遗物，我都整理起来了，他好像有什么东西要给你，你自己找找看吧。”
刘伯的儿子端出一个木盒。
打开木盒，一股熟悉的烟草味扑鼻而来，里面有一根烟斗，一个红袖章，还有一张桂芬的照片和一些杂物，最底下是一个信封。
信封厚厚的，看起来有些年头了。
里面装着一副对联，我把对联铺在桌子上。
“见你时满心欢喜”
“娶你时欢天喜地”
“共度今生”
我忍了一路的眼泪在此刻奔涌而出，趴在桌子上失声痛哭。
这tm算哪门子对联！你是怕我笑话你才骗我说忘记了吧！
我哭了很久，等回过神刘伯的儿子已经走了。
我把画框打开，将这副对联写了上去。又把烟斗点燃，放在画前，看着画里的这对老人，鼻子一阵酸楚。
临走前，我把对联重新贴在了门框上。
看着字迹潦草的对联，思绪飞到了几十年前的某一天。
破旧的小屋里泛着暗黄色的灯光。女孩手把手教着男孩写字，嘻笑打闹间弥漫着爱情的甜蜜。
男孩决定写副对联，等结婚的时候贴出来。
女孩听到男孩的对联后笑得花枝招颤。
“我真的很想写。”男孩认真且深情的看着女孩。
女孩收了笑容，与男孩默默对视。
“我教你。”
离飞机起飞还有五个多小时，趁这段时间我去了趟革命公园，在路边买了个肉夹馍。
原本想坐在那把长椅上吃我馋了三年的肉夹馍，不料那把长椅上躺着一个流浪汉。
看不出来这把椅子还挺受欢迎的。
我轻轻的走了过去，把肉夹馍放在长椅的一端。
入了秋的午后有点凉，我裹了裹身上的风衣，漫步在革命公园。
“滴……滴”
一阵尖锐的哨声传来。
七八个大妈追着刚才那个流浪汉到处跑。
我露出了久违的微笑。
他肯定逃不掉。
完。
有一座城市 它让人难以割舍
有一种怀念 它叫做曾经来过
有一种旋律 它扯着嗓子唱歌
在它的中心人们叫它鼓楼钟楼
……
