零点十七分，立体库红灯像被掐住脖子般尖啸。老何一拳砸在扫描仪上：“小江！你眼睛镶螺丝帽了？！”他手里的PDA屏幕裂成蛛网，裂痕下是我亲手输入的死亡判决——三千箱儿童奶粉，目的地赫然写着“南极科考站”。

　　寒气从脚底板窜上天灵盖。窗外，货车尾灯连成猩红长龙，像无数冷笑的眼睛。我瘫坐在冷库门口，工牌垂在胸前——那道刺眼的红色标签“重大失误待核查”，烫得我脸颊生疼。

　　“等企鹅签收你的奶粉？”库管李姐的保温杯“咚”地凿在桌面。她一把拽起我，往怀里塞了张磨损的平面图：“带三组人进零下库翻仓！冻残了算工伤！”图纸上红笔圈出的货区被她戳出窟窿，像几个淌血的弹孔。

　　分拣区荧光灯惨白。实习生小周戴着露指手套搬货箱，指甲盖冻成紫葡萄。“江哥，你咋捅的娄子？”她哈出的白气瞬间结霜。我喉头发紧，老何突然撞开防火门冲进来：“停手！奶粉再搬全废了！”他甩开沾满机油的笔记本，指尖戳着几行算式狂吼：“有个童装大厂客户后天在我们广场办亲子嘉年华——南极奶粉可以派上用场！仓库里还躺着两千箱常温果泥礼盒也一起用上！”

　　绝境榨出的急智，总带着汗结冰碴的咸。零下二十度的通道成了战时指挥部。我抓过油污的笔记本，李姐的保温杯在图纸上碾出新的物流线，老何的螺丝刀急点库存表。货架凝霜，冻疮在指关节亮得像红宝石，小周突然扯着某页尖叫：“快看！果泥批次尾号和嘉年华日期是关联码！”

　　碎渣在患难时突然咬成钥匙。凌晨三点十二分，叉车引擎震得月台发抖。九条传输带齐亮绿灯，打单机吐出的新标签还滚烫——我们把果泥礼盒撕掉旧衣，塞进亲子寻宝线索。老何改装的扫码枪正滴着混咖啡的汗。

　　次日午后，客户电话炸响仓库：“寻宝创意绝了！”李姐工牌上鲜红的“待核查”早已被刮净。老何把那张带弹孔的图纸拍在我胸口：“喏，你的‘南极作战图’。”褶皱深处是他补的蓝字：冰霜能冻僵履历，封不住滚烫的心跳。

　　晚霞熔金般泼在卡车顶棚。小周把露指手套抛进垃圾桶：“该买全指套练叉车啦！”工牌在夕阳下轻晃，那道曾灼伤我的红色警示条，早被汗水腌成温厚的暖棕。

　　这一刻突然彻悟——人这一生最大的货仓不在厂房，而在肩胛骨之间：扛得起千钧重压，才装得下整轮朝阳。