第七十三章
这一回，连落地那一下都没觉出来——像睡熟的人翻了个身，睁眼，已经换了一个年头。先回来的，是脸。
半张脸贴在一片粗布上，布底下是热的，一鼓一塌，一鼓一塌，慢慢悠悠顶着我的脸。是个女人的肩膀。她身上一股汗味，酸里带咸，混着没洗透的旧棉布味儿，离我的鼻子近得没处躲。她胸口那下心跳，我隔着这半张脸都数得出来，一下，一下，沉而稳。
我借的这具身子小。小得我一探就探到了底：两条腿够得着地、却还撑不住整个人，嘴里咿咿呀呀能蹦出几个不成句的音，眼睛能看，耳朵能听，可看见的、听见的，全在脑子外头打转，进不去。三岁上下。会走，会说半句，听不懂，长大了也一个字记不住。
这是小时候的江浩然。
那女人忽然把我往上一托。托得急，胳膊在我腋下使了把劲，我整个人离了她的肩——眼前那片挡着的东西，一排大人的后脑勺、晃动的胳膊肘、挤挨着的脊背，豁地裂开一道缝。缝外头，是一整片空。
我认得这个女人。不是这会儿认得——是我先前漂过这一家往后的记忆，见过她那张脸，是二牛他妈。只是这会儿的她还年轻，脸上还没那么多沟壑；怀里这个被她托着看热闹的，也还不是她自己的娃，二牛还没影儿呢。
我顺着江浩然这双眼睛往外看。一片空场，黑压压站满了人，密得插不进脚——也就是个小村子，再挤也就这么些人，可这么些人一股脑全堆到一处，就堆出了一股能把人埋了的势。脚底下是土，让千百只脚碾得起了灰，灰又被汗黏住，浮在半空，呛。前排的人踮着脚、伸长脖子，一条条胳膊举过头顶，朝前头那座什么东西指着、戳着，嘴里喊。喊的什么，江浩然一个字听不懂，那些声音却不挑人，糊成一大片，分不出字句，一股脑全灌进他这对小耳朵，也一股脑灌进了我这儿。
怀里是热的。外头那片，是凶的。一个什么都不懂的小东西，正被人架得高高的，搁在这片凶的正对面。
这具小身子听不懂一个字，可肉先懂了。喊声一浪拱起来，它就往怀里缩一缩；小拳头不知什么时候，已经把二牛妈的衣襟攥出了两道褶；心口那面小鼓，敲得又急又浅。
我泡在这副三岁的肉里，陪它一起怕。它怕得没有名目；我怕得有名有姓。
前头那座东西，我看清了：是台子。木板搭的，垫得老高，台子后头连着一座败落的院子。台上正押着人。
几个年轻男子从院里把两个人往外推，推推搡搡上了台。两个人头上都扣着纸糊的帽子，又高又尖，尖得有点滑稽，上头写着字、打着大叉；脖子上各挂一块木牌，拴牌的细绳不知是太细还是挂得太久，勒进了肉里，勒出两道红痕。
那几个后生把人按在台子当央，反扭着胳膊往上提，一只手摁着后颈往下压，一直压到那两颗脑袋几乎要碰着自己的膝盖——一个活人，让他们这么一提一压，硬生生折成了一张拉满的弓。
台子正当中站着一个人，叉着腰，冲台上指派。
这个人我认得，是江浩然他爹，江栓柱。
他站在那儿，下巴扬着，一举一动都使着十二分的劲，像头一回当家做主、生怕旁人没瞧见他当了家。
他媳妇邓艳娇站在他侧后；再往两边，另有两个后生、两个姑娘，都是十六七的年纪，分立两旁。那几个动手的后生脸上都泛着红，不是羞的那种红，是起哄起到了兴头上、血往上涌的那种红。
他们手底下不晓得轻重，提一下、压一下，彼此还使着眼色，像在比谁押得更狠。
我顺着江浩然的眼睛，去看被按着的那两个人。
一个是上了岁数的瘦老头。可这张脸已经被打得不成样子了：半边肿起老高，把一只眼睛挤成了一道缝；颧骨上糊着血，血里又掺着土，干一块湿一块；花白的头发让人揪过，一绺一绺支棱着，沾着不知从哪儿来的脏东西。
我盯着这张脸看了又看，心里直犯嘀咕——这个人，我好像在哪儿见过。可这脸已经花成这样，五官都挪了位，我一时怎么也拼不上，到底在哪儿见过他。
拼不上，先搁下。我接着往下看。
江栓柱往怀里一掏，掏出三样东西来，举过头顶，转着圈给台底下看。
三个铁皮罐子。上头印着洋字码。
就这一下，我认出来了。
这三个罐子我见过。满月那天，有人从一只布兜里把它们掏出来，一个挨一个，摆在炕沿上——就是这三个。
也就这一下，我再回头去看台上那个被打肿了脸的瘦老头，总算想起他是谁了。
是贾叔。
认出他的那一下，我心里咯噔。可没工夫细想——台上，江栓柱已经举着那三个罐子，冲台底下喊开了。
他喊的话，江浩然听不懂。我听得明明白白。
“都给我看看！都看看这是什么东西！”他把一个罐子戳得高高的，“这是外国的奶粉，进口货！这个老东西，当着全村的面说，这外国的配方，比咱们自家娘们儿的奶水还金贵——这是什么？这就叫崇洋媚外！公开宣扬资本主义的奶粉比社会主义的牛奶好！这是对无产阶级专政的公然污蔑！他还有个香港的亲戚，三天两头地捎东西，这一来一往的，谁知道私底下勾连着外头什么人！”
我把眼睛从那三个罐子上挪开，去找他媳妇。
邓艳娇站在她男人侧后半步，两只手交叠着搭在身前。她不看罐子，也不看台上被按着的那个人；她看台底下，眼睛在人头上头虚虚地扫，扫来扫去，哪儿也不落。
这会儿她一个字没说。台上的男人喊高一句，她的下巴就跟着抬一分。
台底下，先是一个人跟着吼了一嗓子。紧接着三五个人跟上，腔调还没齐。再接着，喊声就连成了片，前后左右一齐往台上压，一只只胳膊跟着戳过去，像一阵风过麦地，一片伏下去、又一片扬起来。按着贾叔的那个后生，顺着这股声势，把他的头又往下摁了一截。
贾叔在底下挣了挣，想把头抬高一点，嘴张了张：
“那……那奶粉，是给娃娃吃的。我没有——”
话没说完，旁边一个后生反手就是一巴掌。啪。这一声脆得很，把他后半句话整个打了回去。贾叔嘴角渗出一道血，顺着下巴的纹路往下淌。
江栓柱每喊一条罪状，我耳朵里就翻上来满月那天、这同一个瘦老头的另一套话。
他那天说的头一句是："她奶水要是够，就先喂奶，奶是顶好的。"哪天不够了，才拿这个顶上，别叫娃饿着。往后他还嘱咐：里头那些东西，是照着娃娃的肠胃一样一样配好比例的；冲的水不敢用滚开的，温乎就成，太烫了，里头那点养分全烫死了。他末了那句是——亏什么，也不能亏了娃娃的口粮。
我还记起那天，炕边上那个女人，邓艳娇，盯着这一筐蛋、这三个罐子，半晌，低低说了一句：这礼太重了，往后可怎么还啊。
今天，他们就这么还了。
江栓柱接着揭第二条。
“他凭啥把这么金贵的外国玩意儿，白给咱庄稼人？嗯？”他声音又拔高一截，“他安的什么心！这个走资派利用资本主义的奢侈品，企图在村里培植自己的反动势力，用‘资产阶级的糖衣炮弹’来腐蚀我们贫下中农的革命斗志！”
这一条，把台底下喂得更凶了。先是一个老婆子挤到台前，仰着脖子，朝台上“呸”地啐了一口唾沫，没够着，落在台板边沿上。紧接着一个半大小子从地上抓起一把土，攒足了劲往台上扬。再接着，烂菜叶子、不知谁攒了多久的臭鸡蛋，像下雨一样砸上台去，劈头盖脸。一股馊臭味漫开来，飘到台底下都闻得着。贾叔一脸一身，糊满了那些黏稠的、发了馊的东西。
台上那两个姑娘，其中一个走上前来。
这个姑娘我也认得——倒不是看清了她的脸，是她站的位置、这整座台子的样子，跟我从前审过的一段罪行记忆，严丝合缝对上了。那段记忆是她的。当初在仙女星，我把这辈子审过的人贴着名册、顺着年份在脑子里重新拉网排查了一遍，她那一段就夹在里头；那一回，我是借着她自己的眼睛，看过这同一座台子的。
这会儿我顾不上她。继续接收眼前的场景。
她伸手，一把揪住贾叔花白的头发，往上一提，反手就是几个耳光，左一下右一下，打得又快又匀。贾叔脸上那副眼镜——满月那天，镜片还闪过一下光——这会儿让她一巴掌扇飞了出去，划了道弧，啪地落在台板上。一只脚跟上来，不轻不重地踩下去，咔的一声，镜片碎成了一摊渣。
贾叔满脸是血，糊着那些发馊的脏东西，可他梗着脖子，一声不肯求饶。
我起先当这是硬气。多看一眼才明白：他不是不肯弯——是没处弯。台底下黑压压站着的，是全村；全村里头，谁家没受过他的接济、沾过他的好？他朝哪一张脸求饶去？朝哪一张他帮衬过的嘴？
一个把好处散了一辈子的人，到了这一步，连一个能跪的方向，都寻不出来。
那张被打肿的脸，颜色由灰白，眨眼工夫便漫开了一片触目惊心的青紫。
被按在他旁边的，应该是他儿子，一个三十来岁的汉子。眼睁睁看着自家老爹让人这么糟践，他到底忍不住了，挣着脖子，扯开嗓子喊出来：
“我爹是好人！你们这是造孽——造孽啊！”
这一嗓子刚落，几个后生立刻朝他扑了过去。
一个一拳砸在他肚子上，他“嗬”地弯下腰去；一个一脚踹在他腿弯，他扑通就跪了；又一个从台边抄起根棍子，横着抡圆，扫在他后背上，闷闷一声响，他整个人往前趴了下去。几个人围拢上来，拳头、脚、棍子，不分先后，一齐往他身上落。他在底下越蜷越紧，两只手死死扣着后脑，把脸往台板上埋；嘴里先还骂着，后来只剩哼，再后来连哼都不利索了，只一口一口往外吐血沫。到末了，他不动了，软成一摊，再没能自个儿爬起来。
台底下，二牛妈把江浩然搂得更紧了。她盯着台上，看得浑身发抖，嘴里一个劲儿地骂：“畜生……畜生……”骂得是真心。可她那股劲，骂出来还不够，又没处使，使着使着，不知怎么就使到了怀里——她伸手，狠狠掐了江浩然的屁股一把。
江浩然“哇”地一声哭了出来。
两口子吓了一跳，手忙脚乱地给孩子揉，又哄。二牛爸压着嗓子，怪她：“你这是干啥！他爹妈不是人，跟娃有啥相干？你拿娃撒什么气。”他一边揉着孩子，一边眼睛却往四下里瞟，瞟完了，声音又压低一截，从牙缝里挤出来半句：“再说了……人家这会儿，明摆着是得了势的。”
他咽了口唾沫。
“叫咱们替他家看个娃、跑个腿，咱们还能不应？不应？往后他寻起咱们的错处来——是要出人命的。”
这半句话，替我把另一样东西重新称了一遍。
那盘酸辣茄子——底下原来还压着这么一层。
哪一层在上、哪一层在下，我说不好。也许是先怕着，才疼的；也许疼是真疼，怕也是真怕，两样搅在一处，分不开。这两口子自个儿，多半也分不开。
紧接着，江栓柱把最后一条罪状也甩了出来。
“这奶粉，没有票！没过供销社！是他私底下、从外头倒腾进来的——这是走私！是贩卖黑货！是成心破坏社会主义计划经济秩序！”
这条"走私"的路线，我见过。从贾家的门槛，到江家的炕沿，拢共一条村道。
三条罪状，一条压着一条，全压了下来。台底下，彻底点着了。
人群朝台子前头涌，挤成一团。有人被挤得、踩得叫起来，那叫声转眼就让更大的喊声盖了过去；有人想攀上台沿，刚扒住，立刻让旁边的人拽着衣裳拖了下去；台前那片地，多少只脚来来回回地踩，把土都踩腾了起来，灰扑扑一层，呛得人睁不开眼。台上那几个后生动开了真格。他们把贾叔从按着的姿势上直接打倒，再拎起来按着跪下，又一脚踹得他趴在台板上。拳头落下去，皮带抽下去，棍子砸下去，一下接一下，没个停。他头上那顶纸帽子早不知掉哪儿去了，脖子上的木牌也歪到了背后，硌着。
满月那天，背挺得笔直、说起话来字字句句都砸得极有分量的那个人；这会儿，梗了又梗，到底撑不住，趴了下去。一张脸打得血肉模糊，嘴里连一个整字都哼不出来了。
他还想用一只手撑着台板，把自己撑起来。
那只手刚撑起一半，一只脚就狠狠踩了下去，把它踩了回去。
就是那只手。满月那天，俯下身子、把一根手指头伸到襁褓里那只小拳头边上、由着那拳头懵懵懂懂一把攥住的，就是这只手。
台板上，那只手底下，一摊暗红，正一点一点往外洇。
江栓柱站在边上，没有去拦。他反倒把胳膊一扬，领着台底下的人，又喊起了下一轮。
就在这时候，人群远处，忽地冲出来一个小男孩。
他连跑带摔，往人群这边奔，一边跑一边哇哇大哭，扯着嗓子喊：
“放开我爷爷！放开我爹！他们都是好人——”
他身后，一个女人连滚带爬地追上来，把嗓子都喊豁了，哭腔里全是绝望的动静：
“旭东！旭东你回来！你快回来啊！”
那女人一把将旭东扑倒在地，往回拖。可台上还在打，台底下还在喊，这孩子的哭喊就夹在这两片声音中间，又尖又细，钢针似地直往人耳朵眼里挑。男孩被按在地上，两条腿在土里乱蹬，把黄土犁出了深深的土沟，嘴里的话却怎么也堵不住：
“我爷爷是多好的人哪！你们这群狼心狗肺的——从前见了我爷爷，一个个跟见了亲爹似的！这几十年，这村里头，哪一家、哪一户，没受过我爷爷的好处？！”
他瞪着台上正挨打的爷爷和爹，把最后那句话，从牙缝里嘶喊出来：
“你们这些忘恩负义的畜生！等我长大了——我要把你们都杀了！给我爷爷报仇！”
那张哭得变了形的小脸，我借着江浩然的眼睛看着，心里头猛地动了一下——
这张脸，我好像在别处见过。见过它长大以后的样子。
可这念头才冒出个尖，我赶紧把它摁了回去。
台底下，二牛妈忽然把怀里的江浩然往二牛爸手里一塞——那一下，她使的劲明显大了些，带着一股压不住的什么。她转身奔过去，帮旭东他妈。旭东他妈一只手捂着旭东的嘴，就腾不出手拖人；想腾出手拖人，又捂不住那张嘴；一个人按也按不住、捂也捂不严，正手忙脚乱。二牛妈过去，一个抱腰，一个捂嘴，两个女人连拖带拽，费了老大的劲，才总算把又哭又蹬的旭东，弄出了人群。
这会儿的场面，已经乱到了顶。到处是鼻涕，是眼泪，是一双双熬红了的眼睛，是被脚踩得腾起来、久久不落的尘土。台上还在打，台底下还在喊，搅作一团，分不出哪是头、哪是尾。
旭东弄走了，二牛妈又转身回来，从二牛爸怀里把江浩然接了过去。她大约是不忍心，让这么小的一个娃，盯着这样的场面看下去。她跟二牛爸低低说了句什么——大约是叫他留下，看着接下来还要出什么事——自己抱起孩子，先往村里走。
往村里去的路上，身后的人渐渐稀了，喊声也渐渐叫风扯碎了、远了。江浩然趴在二牛妈肩头，扭过头，望着那座离得越来越远的台子。我借着他这双眼睛，也回头望着。
台上，那个瘦老头被打趴在台板上，一动不动。
怀里的江浩然，就那么趴着，望着，什么也不懂。
他这一辈子，都不会记得今天。等他长大了，三岁、五岁、再往后，回过头来够这一截，能够着的，只有白茫茫的一片——够不着这座台子，够不着台上那个人，也够不着那只摊在板上、再也动不了的手。
可我够得着。一帧不缺。
还有些别的东西，我也够得着。
我没往下数。
台子，人群，那只敞在板上、没再动的手，随着二牛妈的脚步，一截截地被往后拽。退着，退着，缩成了远处小小的一团。身后那片喊杀的声音，也跟着脚步，一点一点地变远，变糊，到最后，听上去竟有点不大像是人发出来的了。
